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Opowiadam za pomocà
kamery i Êwiat∏a
Z Januszem Kamiƒskim, wybitnym operatorem filmowym w Hollywood, zdobywcà dwóch Oscarów,
rozmawia Andrzej Maleski

W tym roku podczas uroczystoÊci
wr´czania Oscarów by∏ Pan pierw-
szym operatorem w historii Amery-
kaƒskiej Akademii Filmowej, który
wr´cza∏ t´ nagrod´. To by∏o ogrom-
ne wyró˝nienie i wyraz uznania dla
Paƒskiej pracy. Jak si´ Pan czu∏ w
tej roli?

By∏em niezwykle zdenerwowa-
ny. Nie jestem przyzwyczajony do
publicznych wyst´pów. Kiedy ju˝
stanà∏em na scenie, która jest bar-
dzo blisko widowni, zorientowa∏em
si´, ˝e przecie˝ znam wszystkich
siedzàcych przede mnà. Wtedy
uÊwiadomi∏em sobie, ̋ e jestem cz´-
Êcià tej hollywoodzkiej mi´dzyna-
rodowej rodziny. Dalej ju˝ posz∏o
g∏adko. Dwie godziny wczeÊniej le-
˝a∏em w ∏ó˝ku i myÊla∏em, ̋ e umr´
ze strachu.

Podczas tej uroczystoÊci pokaza-
no zabawny krótki film Judda Apa-
towa, w którym zagra∏ Pan siebie.
31 lipca wejdzie na ekrany film “Fun-
ny People” w jego re˝yserii z Adamen
Sandlerem w g∏ównej roli. Dlaczego
zdecydowa∏ si´ Pan na kr´cenie
zdj´ç do komedii?

Ten film jest komedià i dramatem
jednoczeÊnie. Judd Apatow, który
jest re˝yserem komediowym (40 Ye-
ar Old Virgin), zaprosi∏ mnie do
wspó∏pracy, zapewniajàc, ̋ e bardzo
mu zale˝y na jakoÊci wizualnej te-
go filmu. OpowieÊç mi si´ spodo-
ba∏a. Jest to historia komika, który
dowiaduje si´, ˝e jest chory na nie-
uleczalnà chorob´ i nagle znajduje
si´ na granicy ̋ ycia i Êmierci. Oczy-
wiÊcie walczy o przetrwanie. W trak-
cie filmu zostaje uzdrowiony i da-
lej ju˝ jest na weso∏o. Chcia∏em pra-
cowaç z re˝yserem, który “czuje” wi-
dza i jest przez niego doceniany.
Podoba mi si´ równie˝ jego j´zyk –
ostry i cz´sto wulgarny. Wielu wi-
dzów mo˝e si´ z nim identyfikowaç,
choç niewielu chce si´ do tego przy-
znaç. Ludzie po prostu wstydzà si´
w∏asnych instynktów. Judd pokazu-
je prowokujàce sytuacje, wszyscy
patrzà na ekran, sà za˝enowani, ale
po cichu myÊlà: “No tak, ja te˝ tak
myÊl´ i ja te˝ to lubi´”.

Co Pana interesuje w nowych sce-
nariuszach?

Historie ludzkie, które wzbudzajà
emocje, a jednoczeÊnie prowokujà wi-
dza do refleksji nad w∏asnym ̋ yciem.
OczywiÊcie, zastanawiajàc si  ́nad wy-
borem tego czy innego scenariusza,
bior´ równie˝ pod uwag´ zespó∏ lu-
dzi: producenta, re˝ysera i aktorów,
z którymi mam pracowaç. Jednym z
nieod∏àcznych elementów mojej pra-
cy jest ekipa techniczna, z którà pra-
cuj´. Sà to wysokiej klasy fachow-
cy; ca∏kowicie im ufam i lubi´ z ni-
mi przebywaç. Sà wÊród nich moi ko-
ledzy Polacy, których znam od lat. Sta-
ram si´ robiç interesujàce filmy, ale
˝ycie cz´sto nie pozwala mi na rea-
lizacj´ pewnych projektów. Wkrót-
ce wyje˝d˝am do Filadelfii, gdzie b´-
d´ kr´ci∏ film z Jimmem Brooksem
(The Simpsons, Terms of Endear-

ment, Broadcast News). To dla mnie
du˝e przedsi´wzi´cie. Musz´ spako-
waç rodzin´ i przenieÊç si´ na pi´ç
miesi´cy na Wschodnie Wybrze˝e.

W jaki sposób przygotowuje si´ Pan
do nowego filmu?

D∏ugo przed rozpocz´ciem zdj´ç
zastanawiam si´ nad tym, jaki to b´-
dzie film. Na przyk∏ad ten nowy jest
romantycznà opowieÊcià o dwójce
ludzi, którzy jako para przechodzà
kryzys. Mi∏oÊç ich zbli˝a, ale wà-
tek romantyczny zostaje zachwia-
ny przez realia ˝ycia. Ten film po-
winien wyglàdaç realistycznie, ale
nadal musi byç romantyczny. Oczy-
wiÊcie nie mog´ zrobiç depresyjne-
go obrazu, kiedy film w zamierze-
niu ma byç romantycznà komedià.

Czy przyst´powa∏ Pan kiedyÊ do
realizacji filmu nie majàc do niego
“klucza”?

Najciekawsze sà w∏aÊnie takie fil-
my, na którymi d∏ugo zastanawiam
si´, jak je zrobiç.

Tak zapewne by∏o z “Motylem i ska-
fandrem”...

Wbrew pozorom ten film nie by∏
dla mnie trudny. Jego scenariusz
stwarza∏ wiele mo˝liwoÊci wizual-
nych, a re˝yser, który sam jest ar-
tystà, od poczàtku przysta∏ na mo-
je propozycje. Trudnym filmem dla
mnie jako operatora by∏ Szeregowiec
Ryan Stevena Spielberga. Scenariusz
tego filmu opisywa∏ làdowanie
aliantów w Normandii podczas dru-
giej II Êwiatowej, ale nie dawa∏ ̋ ad-

nych wskazówek dla operatora, jak
ta rzeczywistoÊç powinna wyglàdaç.
Przyst´pujàc do zdj´ç, nie mia∏em
˝adnego modelu. Oglàdajàc wojen-
ne kroniki filmowe z tej kampanii,
zauwa˝y∏em, ̋ e zdj´cia by∏y wtedy
robione d∏ugim obiektywem z dala
od pola walki. Zdj´cia dokumental-
ne by∏y dla mnie interesujàce ze
wzgl´du na emocje, a nie ze wzgl´-
du na to, co widzia∏em na ekranie.
Oglàdajàc je, dziÊ mamy wra˝enie
dystansu. Dopiero podczas wojny w
Wietnamie zmieni∏ si´ sposób reje-
stracji filmów wojennych. Sprz´t
operatora mia∏ ju˝ mniejsze rozmia-
ry, widz pragnà∏ oglàdaç wojn´ z per-
spektywy pojedynczego ˝o∏nierza,
co równie˝ podnios∏o rang´ opera-
tora. To by∏a wojna bardziej ➽ 2
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Z acz´∏o si´ niepozornie. Od
konkursu Dziennik Polek
2000 miesi´cznika Twój Styl.

Jury pod kierownictwem dziennika-
rza i poety Tomasza Jastruna spo-
Êród nades∏anych prac wy∏uska∏o se-
ri´ prozatorskich miniatur Mi´Ênie
skrzyde∏. Ich autorkà by∏a niespe∏-
na 17-letnia Dorota Mas∏owska z po-
morskiego Wejherowa. Zdoby∏a w
konkursie pierwsze miejsce. Wyglà-
da∏o na to, i˝ m∏oda scena literacka
zyska∏a nieoszlifowany, dziewcz´-
cy talent, który powolutku b´dzie
dojrzewa∏ do kolejnych drobnych
osiàgni´ç. Sta∏o si´ inaczej.

Maszynopis debiutanckiej powie-
Êci Mas∏owskiej Wojna polsko-ruska
pod flagà bia∏o-czerwonà trafi∏ do ràk
Paw∏a Dunina-Wàsowicza, wydaw-
cy pisma Lampa i Iskra Bo˝a. Du-
nin-Wàsowicz, s∏ynàcy z czytelniczej
pasji oraz niebanalnych inicjatyw kul-
turalnych, zdecydowa∏ si´ zaryzyko-
waç reputacj´ i samodzielnie wydaç
utwór m∏odziutkiej pisarki. Je˝d˝àc
po Polsce z egzemplarzami powieÊci,
cz´sto sprzedajàc je niemal na pniu,

mimo wszystko chyba nie podejrze-
wa∏, jakim ∏adunkiem wybuchowym
dysponuje. Publikacja ksià˝ki Ma-
s∏owskiej w 2002 roku okaza∏a si´ bo-
wiem bodaj najbardziej spektakular-
nym wydarzeniem literackim w pol-
skiej kulturze po 1989 r.

DLA OPONENTÓW SUKCESU
WOJNY POLSKO-RUSKIEJ... przy-
czynà bardzo wysokiej jak na ro-
dzime warunki sprzeda˝y ksià˝ki
(ponad 100 tys. egz.) by∏y nie war-
toÊci artystyczne utworu, lecz splot
czynników promocyjnych. Przede

wszystkim miano “pierwszej po-
wieÊci dresiarskiej” nadane utwo-
rowi Mas∏owskiej okaza∏o si´ bar-
dzo rzutkim has∏em reklamowym.
Kierowa∏o uwag´ ku subkulturze
blokowisk, do tej pory s∏abo po-
˝ytkowanej literacko, a charakte-

ryzujàcej si´ przecie˝ w∏asnym ko-
lorytem spo∏ecznym. Poza “dresiar-
skim” stemplem nag∏oÊnieniu
ksià˝ki pomog∏o wydatnie wspar-
cie poety i prozaika Marcina Âwie-
tlickiego (wielu sàdzi∏o, i˝ to on jà
napisa∏) oraz kolejne okreÊlenie,
tym razem odnoszàce si´ do samej
autorki – “nastohaƒba polskiej li-
teratury”.

T∏umaczenie b∏yskawicznej ka-
riery Mas∏owskiej wy∏àcznie chwy-
tami reklamowymi wynika∏o z ca∏-
kowitej bezradnoÊci pewnej cz´Êci
odbiorców wobec przekazu jej de-
biutanckiej powieÊci. Autorka si´-
gn´∏a po rynsztokowy j´zyk, koja-
rzony z chuligaƒskà podkulturà, i
przy jego pomocy skonstruowa∏a
dekoracje pozornie realistycznego
Êwiata polskich popeerlowskich
osiedli. Pozornie, gdy˝ nad rwanà,
chaotycznà fabu∏à o znarkotyzowa-
nym i porywczym dresiarzu Silnym
Mas∏owska postawi∏a narracyjnà
nadbudow´. PowieÊç z obrazka
miejskiego przeistacza∏a si´ w
utwór o kulisach powstawania fik-
cji literackiej. Stàd obecnoÊç Ma-
s∏owskiej na kartach ksià˝ki i jej re-
lacje z Silnym, b´dàcym raz zewn´-
trznym êród∏em inspiracji, a raz nie-
wolnikiem w r´kach wszechmoc-
nej narratorki.

Jako bestseller Wojna polsko-ru-
ska... spotka∏a si´ tak z lawinà ata-
ków, jak i pozytywnych opinii ➽ 11

➽ 1 partyzancka ni˝ pozycyjna woj-
na na froncie. W Szeregowcu Rya-
nie kamera towarzyszy∏a ˝o∏nie-
rzom, by∏a tu˝ obok nich, biega∏a ra-
zem z nimi, kiedy padali, kamera te˝
pada∏a, kiedy ̋ o∏nierz zostawa∏ po-
strzelony, krew pada∏a na obiektyw
kamery. To by∏ chyba pierwszy film
w historii kina Êwiatowego, który po-
kaza∏ wojn´ w taki sposób, ̋ e widz
znalaz∏ si´ w jej centrum. WczeÊniej
powsta∏y wspania∏e epopeje wojen-
ne. Rosjanie zrobili doskona∏e fil-
my, choçby Wojn´ i pokój, Amery-
kanie zrobili doskona∏e filmy, jak
Przemin´∏o z wiatrem. By∏y one wy-
bitne, bo widz identyfikowa∏ si´ z
tragedià bohaterów, ale tak na-
prawd´ nigdy nie prze˝ywa∏ horro-
ru wojny. W Szeregowcu Ryanie sta-
ra∏em si´ pokazaç wojn´ tak, aby do-
Êwiadczenie widza w kinie by∏o
podobne do doÊwiadczeƒ i emocji
˝o∏nierza na froncie. Ja nie wymy-
Êli∏em tej techniki, ona istnia∏a d∏u-
go przede mnà, ja po prostu jej u˝y-
∏em, chyba we w∏aÊciwym momen-
cie, do odpowiedniej opowieÊci. Za-
pewne, gdyby ten film nakr´ci∏ in-
ny operator, powsta∏by zupe∏nie in-
ny obraz.

Czy w kolejnym filmie Spielberga
“Monachium” te˝ wykorzysta∏ Pan
te doÊwiadczenia?

Monachium to film przygodowo-
sensacyjny o bardzo wartkiej akcji.
Przez wielu widzów jest oglàdany
jako film polityczny. Jednym z za-
daƒ g∏ównego operatora jest stwo-
rzenie obrazu, z którym widz mo˝e

si´ natychmiast zidentyfikowaç.
Poniewa˝ akcja tego filmu dzie-

je si´ w wielu cz´Êciach Êwiata, ju˝
w pierwszym uj´ciu chcia∏em u∏a-
twiç widzowi identyfikacj´ miejsca
akcji. W tym filmie mog∏em sobie
pozwoliç na pewne eksperymenty
z kolorami. Ateny mia∏y jeden ko-
lor, sceny w Bejrucie by∏y w innym,
Cypr mia∏ jeszcze inny. Podobnie
Szwajcaria, Niemcy, W∏ochy mia-
∏y odr´bne kolory. Pos∏u˝y∏em si´
oczywiÊcie pewnymi clichés. W∏o-
chy kojarzà si´ nam z ciep∏em. Kie-
dy myÊlimy o Izraelu, czujemy na
sobie goràce, kolorowe s∏oƒce. Sce-
ny we Francji mia∏y bardziej mi´k-
kie, niebieskie Êwiat∏o. Kiedy prze-
nosimy si´ do Londynu, jest szaro
i pada deszcz. Ten zabieg pozwoli∏
na to, ˝eby widz móg∏ automatycz-
nie zorientowaç si´, ̋ e jest ju˝ w in-
nym miejscu tej opowieÊci.

To by∏ film niemal paradetektywi-
styczny, w którym cz´sto u˝ywa∏ Pan
obiektywu “zoom”.

Monachium dzieje si´ w latach 70.
ub. wieku, kiedy “zoom” zosta∏ wy-
naleziony. Ludzie kina zacz´li wów-
czas u˝ywaç tego obiektywu niemal
jak nowej zabawki. Podobnie by∏o,
kiedy wprowadzono kamer´ do wy-
konywania zdj´ç z r´ki ze statywem
amortyzacyjnym (“steady cam”).

Co jest dziÊ, Paƒskim zdaniem, “no-
wà zabawkà”?

Dzisiaj najbardziej popularne sà
efekty specjalne. Operator bez pro-
blemu mo˝e dziÊ pokazaç kamer´,

która przechodzi przez ludzkà g∏o-
w´, przez ludzki mózg. Wszystko jest
mo˝liwe dzi´ki technice. Dla wspó∏-
czesnych filmów charakterystyczny
jest równie˝ szybki monta˝. DziÊ
uwa˝amy, ˝e widz si´ nudzi, oglà-
dajàc powolnà narracj´. Amerykaƒ-
skie filmy sà robione dla masowej,
g∏ównie m∏odej widowni, która ma
zupe∏nie innà perspektyw´ postrze-
gania Êwiata ni˝ nasze pokolenie.
MTV i muzyczne wideo wyrobi∏y w
m∏odych widzach pewne oczekiwa-
nia, którym film amerykaƒski musi
dziÊ sprostaç, aby byç oglàdanym. Z
tego powodu wspó∏czesne filmy sà
bardzo drogie. Popularni aktorzy za-
rabiajà mas´ pieni´dzy. Rola studia,
producenta, aktora sta∏a si´ wa˝niej-
sza ni˝ rola filmowca. Film cz´sto
kosztuje 150 milionów dolarów lub
wi´cej, nast´pne 100 milionów po-
ch∏ania jego promocja. Mniej jest dziÊ
miejsca na wyjàtkowe filmy.

W jakim stopniu ukszta∏towa∏a Pa-
na wspó∏praca ze Stevenem Spielber-
giem?

Nie wiem, czy mnie ukszta∏towa-
∏a. Ja robi´ takie filmy, jakie chcia-
∏em robiç ju˝ w szkole filmowej. Ste-
ven robi filmy, które chcia∏bym
oglàdaç jako widz. Mo˝e dlatego lu-
bimy ze sobà pracowaç, ˝e patrzy-
my na kino podobnie. Ja jestem mo-
˝e bardziej zainteresowany drama-
tycznym kinem ni˝ on, ale jego gust
filmowy te˝ si´ zmienia i coraz bar-
dziej pociàga go opowieÊç dramatycz-
na. Wczesne jego filmy, choçby
Szcz´ki czy ET, by∏y kinem typowo

rozrywkowym, chocia˝ mia∏y prze-
s∏anie spo∏eczne i emocjonalne. Ja lu-
bi´ d∏ugie uj´cia, aby widz móg∏ si´
zorientowaç w miejscu akcji. Podob-
nie myÊli Steven. Jego g∏ówne uj´-
cie zaczyna si´ zwykle zbli˝eniem,
nast´pnie w tym samym uj´ciu ka-
mera porusza si´ i to pozwala widzo-
wi zobaczyç du˝y plan. Póêniej ten
plan si´ coraz bardziej przybli˝a, przy-
bli˝a si´ do ciebie. To jest du˝o cie-
kawsze ni˝ ci´cie i zmiana planu. Ste-
ven jest mistrzem w tej dziedzinie.

Kto z klasyków kina mia∏ na Pana
najwi´kszy wp∏yw?

Powiem ogólniej – kino amerykaƒ-
skie. Wyrasta∏em w Polsce lat 70. Pol-
ska by∏a wtedy dziwnym krajem, po-
niewa˝ nie znaliÊmy wolnoÊci, nie
mo˝na by∏o swobodnie podró˝owaç,
ale istnia∏a pewna swoboda artystycz-
na. Dociera∏y wspania∏e filmy z ca-
∏ego Êwiata, mi´dzy innymi amery-
kaƒskie. Amerykaƒskie kino by∏o
wtedy zbuntowane i filmy cz´sto kry-
tykowa∏y system spo∏eczno-ekono-
miczny w USA. By∏y one wyÊwie-
tlane w Polsce, gdy˝ komunistycz-
nej w∏adzy by∏o na r´k´ pokazywa-
nie Ameryki w negatywnym Êwie-
tle. Dla mojej generacji w Polsce te
filmy by∏y inspiracjà – pokazywa∏y
Ameryk´ jako kraj ludzi wolnych,
którzy mogli si´ swobodnie przemie-
szczaç, którzy kwestionowali auto-
rytety. Z polskich filmów najwi´k-
szy wp∏yw na mnie mia∏y filmy An-
drzeja Wajdy, lubi∏em tak˝e filmy Fi-
lipa Bajona. Wyjecha∏em z Polski w
1980 roku, mia∏em 20 lat.

Od wielu lat chcia∏ Pan wyre˝yse-
rowaç film w Polsce. W jaki sposób
dosz∏o do realizacji “Hani”?

Jak zwykle zainteresowa∏a mnie
historia. Hania to pi´kna opowieÊç
wigilijna o m´˝czyênie, który mu-
sia∏ dojrzeç, aby naprawd´ staç si´
m´˝czyznà. Ten scenariusz “nosi-
∏em” przez siedem lat. Dopiero dwa
lata temu mog∏em zrobiç ten film.
Teraz czytam du˝o nowych scena-
riuszy, bo chcia∏bym zrobiç nast´p-
ny film jako re˝yser.

W Polsce?
Niekoniecznie. Realizacja filmu

w ma∏o znanym j´zyku limituje mo˝-
liwoÊci dystrybucji. Nawet film eu-
ropejski nakr´cony w j´zyku angiel-
skim nie gwarantuje dziÊ znalezie-
nia dystrybutora. Martwi mnie, ˝e
cz´sto dobre filmy nie znajdujà wi-
dza ze wzgl´du na ograniczonà dys-
trybucj´.

Jakie ma Pan plany na przysz∏oÊç?
Steven Spielberg przymierza si´

do filmu o prezydencie Lincolnie.
Mam nadziej´, ˝e b´d´ móg∏ ucze-
stniczyç w tym projekcie, jeÊli plan
produkcyjny nie b´dzie w kolizji z
filmem, który zaczynam teraz kr´-
ciç z Jimmym Brooksem. Jestem cià-
gle otwarty na nowe propozycje, mo-
˝e kino europejskie, mo˝e kino nie-
zale˝ne. Wa˝ne, ˝eby ten mój na-
st´pny film by∏ oglàdany. 

Dzi´kuje za rozmow´.
Z JANUSZEM KAMI¡SKIM 

ROZMAWIA¸ ANDRZEJ MALESKI

¸UKASZ BADULA, ¸UKASZ DZIATKIEWICZ

Wojna literacko-filmowa
czyli od nastohaƒby do dresiarskiego kina

Powsta∏a filmowa adaptacja
jednej z najs∏ynniejszych polskich
powieÊci ostatnich lat, jak si´ wy-
dawa∏o dzie∏a “nieekranizowal-
nego” – Wojny polsko-ruskiej pod
flagà bia∏o-czerwonà.

Realia blokerskiej subkultury – na planie Wojny polsko-ruskiej w re˝yserii Xawerego ˚u∏awskiego
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Z wydarzeƒ 
kulturalnych w Polsce

W toku
Wydawnictwo Literackie rozpo-

cz´∏o przygotowania do wydania
Dzie∏ zebranych Gustawa Herlinga
Grudziƒskiego, które ukazywaç si´
b´dà w latach 2010-2019, kiedy ob-
chodzona b´dzie setna rocznica uro-
dzin pisarza.

W monumentalnej edycji znaj-
dà si´ utwory ma∏o znane polskie-
mu czytelnikowi – artyku∏y z pra-
sy emigracyjnej i nigdy niepubliko-
wane felietony literackie z Radia
Wolna Europa, gdzie Herling-Gru-
dziƒski w latach 1952-1955 kiero-
wa∏ dzia∏em kultury. NowoÊcià b´-
dà te˝ artyku∏y z w∏oskiej prasy, a
tak˝e korespondencja pisarza, m.in.
z Jerzym Giedroyciem.

W∏odzimierz Bolecki, jeden ze
znawców twórczoÊci autora Innego
Êwiata, zajmowaç si´ b´dzie przygo-
towaniem Dzie∏ zebranych.

Filharmonia Berliƒska wystàpi
we wrzeÊniu w Warszawie. Jeden z
najs∏ynniejszych zespo∏ów orkiestro-
wych Êwiata, dzia∏ajàcy od prawie 130
lat, wykona pod batutà dyrektora ar-
tystycznego sir Simona Rattle’a II
symfoni´ D-dur op. 36 Ludwiga van
Beethovena oraz IV symfoni´ c-moll
op. 43 Dymitra Szostakowicza.

Niemcy dofinansowujà nowy film
Romana Polaƒskiego. Re˝yser otrzy-
ma 4 mln euro na realizacj´ thrillera
politycznego The Ghost, do którego
zdj´cia powstajà w∏aÊnie w Berlinie.

To historia pisarza, który zosta-
je zatrudniony przez by∏ego premie-
ra Wielkiej Brytanii do napisania je-
go biografii. Podczas pracy pisarz od-
krywa pewne tajemnice, co powo-
duje, ̋ e jego ̋ yciu zaczyna zagra˝aç
Êmiertelne niebezpieczeƒstwo. G∏ów-
ne role grajà Ewan McGregor i Pier-
ce Brosnan.

filmweb

Wroc∏awski Teatr PieÊni Koz∏a
jest kandydatem do przysz∏orocznej
nagrody Nowe Teatralne Rzeczywi-
stoÊci, która b´dzie przyznana pod-
czas II edycji Premio Europa per il
Teatro. Europejska Nagroda Teatral-
na to jedno z najwa˝niejszych euro-
pejskich wyró˝nieƒ.

Weronika Rosati gra jednà z g∏ów-
nych ról w nowym filmie Piotra Ma-
twiejczyka Piotrek trzynastego.
Ostatnio kr´cone by∏y sceny w miej-
scowoÊci Kurki, gdzie przybywa gru-
pa m∏odzie˝y (Dawid Antkowiak,
Magdalena Kielar, Natalia Durczok,
Pawe∏ Kozio∏, Dominik Matwiejczyk,
Beata Pelc), która ju˝ wkrótce pada
ofiarà zamaskowanego mordercy.

Zdj´cia potrwajà do koƒca czerw-
ca i b´dà realizowane na Mazurach,
we Wroc∏awiu, w Warszawie i innych
miastach. Premier´ zaplanowano
na piàtek 13 listopada.

filmweb

Og∏oszono sk∏ady jury tegorocz-
nego, 28. Koszaliƒskiego Festiwa-
lu Debiutów “M∏odzi i film”. Funk-
cj´ przewodniczàcego jury filmów
pe∏nometra˝owych obejmie Rado-
s∏aw Piwowarski, a krótkiego metra-
˝u – Maciej Pieprzyca.

Na festiwal nades∏ano 32 anima-
cje, 54 dokumenty, 50 krótkich fa-
bu∏ i 14 filmów pe∏nometra˝owych.

LITERATURA

Prezentacja twórczoÊci m∏odych
poetów, wieczory artystyczne, se-
sje krytyczno-literackie, a tak˝e
happeningi i koncerty towarzyszà 4.
festiwalowi “Poznaƒ poetów”.

Rozstrzygni´ty zostanie kon-
kurs im. Klemensa Janickiego
przeznaczony dla m∏odych poetów.
W wybranych cukierniach pieczy-
wo oraz ciasta sà pakowane w spe-
cjalnie przygotowany papier pokry-
ty wierszami oraz rysunkami za-
inspirowanymi twórczoÊcià Anto-
niego Janaszka, poznaƒskiego fu-
turysty.

Kiermasz, koncerty, spotkania
autorskie i dyskusje znalaz∏y si´ w
programie XII Dni Ksià˝ki ̊ ydow-
skiej, które odby∏y si´ w Warszawie.

Z tej okazji otwarto wystaw´ fo-
tograficznà “I wyruszy∏ Jakub z Be-
er Szewy”, na której pokazano zdj´-
cia autorstwa Sylwii Str´bskiej.
Czytelnicy mogli spotkaç si´ z
Martinem Pollackiem, Szymonem
Rudnickim, Jerzym Pomianow-
skim, Joannà Tokarskà-Bakir oraz
Jonathanem Wilsonem i Jeanem
Yvesem Potelem.

Spektakl Osiecka – nie ̋ a∏uj´, kon-
cert Janusza Radka do tekstów Ha-
liny PoÊwiatowskiej i przedstawie-
nie taneczne do piosenek Czes∏awa
Niemena to niektóre z atrakcji tego-
rocznego Jarmarku Âwi´tokrzyskie-
go, zorganizowanego pod has∏em
“Moc poezji” na Âwi´tym Krzy˝u.

Ksià˝ka olsztyƒskiego poety i pro-
zaika Kazimierza Brakonieckiego
Historie bliskoznaczne zosta∏a uho-
norowana Wawrzynem – regionalnà
nagrodà literackà Warmii i Mazur. Na-
grod´ czytelników otrzyma∏a Zmar-
zlina Tomasza Bia∏kowskiego.

Laureatów wy∏oniono spoÊród
200 autorów z Warmii i Mazur i pi-
szàcych o tym regionie, którzy w
2008 r. opublikowali ksià˝ki.

FILM
W Katowicach odbywa si´ 12. Fe-

stiwal Filmów Kultowych. Jednym
z 16 cykli tematycznych jest m.in.
“Najgorsze filmy Êwiata”, cieszàcy
si´ szczególnym zainteresowaniem.
Do filmów w cyklu “˚ywa muzy-
ka, nieme kino” zagrajà m.in. Ha-
bakuk i Maleƒczuk Tuta Rutkow-
ski Super Trio, a cyklowi “Klasyka
kina Êlàskiego” towarzyszy dysku-
sja z udzia∏em ekspertów.

Film 33 sceny z ̋ ycia w re˝. Ma∏-
gorzaty Szumowskiej uhonorowa-
no Grand Prix 23. festiwalu Tar-
nowska Nagroda Filmowa. Nagro-
d´ Specjalnà przyznano Dariuszo-
wi Jab∏oƒskiemu za Wino truskaw-
kowe, a Xaweremu ˚u∏awskiemu
za artystyczne prze∏o˝enie prozy
Doroty Mas∏owskiej na j´zyk
wspó∏czesnego kina w filmie Woj-
na polsko-ruska.

TEATR

Przedstawienie Wszystkie rodza-
je Êmierci Artura Pa∏ygi (Teatr ¸a-
ênia Nowa w Krakowie) zdoby∏o
g∏ównà nagrod´ IV Festiwalu Sztuk
Wspó∏czesnych R@port w Gdyni.
Drugà nagrod´ otrzyma∏a Szajba
Ma∏gorzaty Sikorskiej-Miszczuk
(Teatr Polski we Wroc∏awiu).

Wyró˝niono tak˝e Walizk´ Ma∏-
gorzaty Sikorskiej-Miszczuk (Teatr
Polski w Poznaniu) oraz Fotogra-
fie (Teatr im. Heleny Modrzejew-
skiej w Legnicy).

Sztuce Nad Mariusza Bieliƒskie-
go przyznano Gdyƒskà Nagrod´
Dramaturgicznà. To najwa˝niejsze
w kraju wyró˝nieniem dla drama-
topisarzy, które jest przyznawane
podczas tej imprezy.

Dorota Kolak z Teatru Wybrze-
˝e w Gdaƒsku i Jerzy Trela z Naro-
dowego Starego Teatru w Krakowie
zostali laureatami Grand Prix 49. Ka-
liskich Spotkaƒ Teatralnych – Fe-
stiwalu Sztuki Aktorskiej.

MUZYKA
Arnold Rutkowski zwyci´˝y∏ w

1. Europejskim Konkursie Tenorów
im. Jana Kiepury, zorganizowanym
w Sosnowcu. Drugie miejsce zajà∏
Kirilianit Cortez-Galvez z Kolum-
bii, trzecie – Adam Sobierajski. Ta-
ki werdykt wyda∏o jury pod prze-
wodnictwem Wies∏awa Ochmana,
który przyzna∏ te˝ w∏asnà nagrod´

Witalijowi Wydrze z Ukrainy.
Do konkursu zg∏osi∏o si´ 18 m∏o-

dych Êpiewaków z kilku krajów.

Poznaƒski Teatr Lalek wystawi∏
prapremier´ opery marionetkowej
Josepha Haydna Po˝ar w re˝. Ro-
berta Skolmowskiego.

To pierwsza w Polsce premiera
opery napisanej specjalnie dla teatru
lalek. Na scenie pojawi∏o si´ 24 mu-
zyków Orkiestry Leopoldinum, Êpie-
wacy operowi, aktorzy i marionetki.

e-teatr

Zakoƒczy∏a si´ Zakopiaƒska Wio-
sna Jazzowa 2009. G∏ównym wy-
darzeniem by∏a Gala Jazz Top, czy-
li koncert laureatów plebiscytu czy-
telników magazynu Jazz Forum.

Pod Tatrami wystàpili m.in. kwin-
tet Nigela Kennedy’ego, Janusz Mu-
niak, Marcin Wasilewski Trio i Jarek
Âmietana – Wojtek Karolak Quartet.

WYSTAWY
Setki ekspozycji mo˝na by∏o

obejrzeç podczas tegorocznej No-
cy Muzeów. Do mi´dzynarodowej
akcji w∏àczy∏o si´ wiele polskich
miast, m.in. Kraków, Zielona Góra
i Warszawa, gdzie np. mo˝na by∏o
podziwiaç wielkoformatowe obra-
zy cyfrowe Andrzeja Dudziƒskiego.

Pierwszà powojennà monogra-
ficznà wystaw´ Zofii Stryjeƒskiej
otwarto w nowej aran˝acji w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie.
Jednà z jej cz´Êci jest scenografia,
która zdominowa∏a twórczoÊç arty-

stki w latach 30. ub. wieku. Inne dzia-
∏y ekspozycji to m.in. “Alegoria ̋ y-
cia”, “Bo˝ki s∏owiaƒskie”, “Tatry i
górale”, “Boginka z Ziemiaƒskiej”,
cykl Rzemios∏a i Pary˝ 1925.

Prace Aliny Szapocznikow, zesta-
wione z dzie∏ami kilku innych arty-
stek jej pokolenia, mo˝na oglàdaç
na wystawie “Niezgrabne przedmio-
ty” w Muzeum Sztuki Nowoczesnej.

Zgromadzono prace zwiàzane z
najbardziej dyskutowanymi obe-
cnie wàtkami twórczoÊci Szapocz-
nikow – przede wszystkim odlewa-
mi cia∏a, jego fragmentami czy po-
zosta∏oÊciami. Pokazano prace Lo-
uise Bourgeois, Evy Hesse, Pauline
Boty i Marii Bartuszovej, pochodzà-
ce g∏ównie z lat 60. i wczesnych 70.

Ekspozycj´ “Cudowne lata. Mu-
zyka, poezja, malarstwo. Lata 70.
80.” przygotowa∏o Muzeum Litera-
tury w Warszawie.

Do 20 wrzeÊnia mo˝na oglàdaç po-
nad sto dzie∏ sztuki i tyle samo do-
kumentalnych zdj´ç. WÊród nich sà
prace tak znanych malarzy, jak: Jan
Lebenstein, Marek Sapetto i ̧ ukasz
Korolkiewicz; fotogramy: Marka Ka-
rewicza, Erazma Cio∏ka i Macieja
Osieckiego. Obok nich umieszczo-
no fragmenty wierszy Stanis∏awa
Grochowiaka, Czes∏awa Mi∏osza, ks.
Jana Twardowskiego, Stanis∏awa Ba-
raƒczaka i Zbigniewa Herberta.

W Gliwickim Teatrze Muzycznym
do 14 czerwca b´dzie czynna wysta-
wa poÊwi´cona ̋ yciu i twórczoÊci Ta-
deusza Kantora. Znalaz∏y si´ na niej
charakterystyczne eksponaty stano-
wiàce cz´Êç dekoracji s∏ynnego spek-
taklu Kantora Niech sczeznà artyÊci.
Ca∏oÊç uzupe∏niajà filmy o Tadeuszu
Kantorze i zapisy jego spektakli, m.in.
Wielopole, Wielopole, Umar∏a kla-
sa i Nigdy tu ju˝ nie powróc´.

Gazeta Wyborcza

31 prac Jerzego Dudy-Gracza
sk∏ada si´ na nowà, sta∏à wystaw´
w Cz´stochowie – mieÊcie, w któ-
rym artysta sp´dzi∏ dzieciƒstwo.

Ekspozycj´ zaaran˝owano w no-
woczesny sposób – wn´trza sà wy-
ciemnione, a obrazy kadrowane
Êwiat∏em reflektorów. Co pewien
czas obrazy b´dà wymieniane, za-
st´powane innymi.

RÓ˚NE
Telewizja Polska wyemitowa∏a

film Wojciecha Majewskiego o Ra-
fale Olbiƒskim. Autor impresyjnego
obrazu Olbiƒski – jestem teraz, po-
kazuje artyst´ w ró˝nych sytuacjach
– w pracowni, w domu, na spotka-
niu autorskim, nowojorskiej ulicy.

W filmie na temat twórczoÊci i ̋ y-
cia artysty wypowiadajà si´ m.in.
prof. Stanis∏aw Zagórski i Lawren-
ce Weschler, dyrektor New York In-
stitute for Humanities na Uniwer-
sytecie Nowojorskim.

Rzeczpospolita
NA PODSTAWIE SERWISU PAP 

I INNYCH èRÓDE¸ OPR. EWA KARA

Chwa∏a mecenasom – autoportret Jacka Malczewskiego, zakupiony przez
PKN Orlen i Samorzàd Województwa Mazowieckiego, zosta∏ przekazany
Muzeum Mazowieckiemu w P∏ocku, gdzie b´dzie eksponowany
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Rzadko celem w´drówki jest
obelisk 3. Dywizji Strzelców
Karpackich na widocznym

nad cmentarzem wzgórzu 593, a do
krzy˝a 5. Kresowej Dywizji Piecho-
ty, niedaleko wzgórza 575, dociera-
jà ju˝ tylko prawdziwi zapaleƒcy i mi-
∏oÊnicy historii.

Mnie interesowa∏oby przemierze-
nie piechotà ca∏ego pola bitwy, na
co nale˝a∏oby poÊwi´ciç kilka dni.
A jest to z ró˝nych wzgl´dów nie-
mo˝liwe. Swobodne poruszanie si´
po tym obszarze nie jest dozwolo-
ne choçby i dlatego, ̋ e nigdy nie zo-
sta∏ on do koƒca oczyszczony z ró˝-
nych wojennych pozosta∏oÊci, tak-
˝e niewybuchów, i chodzenie poza
wyznaczonymi Êcie˝kami mo˝e byç
niebezpieczne. Dost´pne sà tylko
nieliczne drogi i niektóre sprawdzo-
ne tereny nadajàce si´ do wykorzy-
stania np. jako pastwiska. Punktem
wyjÊciowym zwiedzania powinno
byç oczywiÊcie uzyskanie jakiejÊ
podstawowej wiedzy o bitwie.

W ÂWIADOMOÂCI WIELU NA-
SZYCH RODAKÓW Monte Cassino to
zdobycie klasztoru przez polskich ̋ o∏-
nierzy, którzy “dokonali tego, czego
inni dokonaç nie zdo∏ali”. Ale o tym,
˝e natarcie 2. Korpusu Polskiego prze-
biega∏o ju˝ w zupe∏nie innej sytuacji
militarnej na w∏oskim froncie, ˝e w
trzech poprzednich bitwach o Mon-
te Cassino (styczeƒ, luty i marzec 1944
r.) inne oddzia∏y sprzymierzonych
(Amerykanie, Francuzi, Brytyjczycy,
Hindusi, Nowozelandczycy) ponie-
Êli straty wcale nie mniejsze od pol-
skich, ̋ e klasztoru niktnigdy nie zdo-
bywa∏ – ju˝ ma∏o kto wie.

Wiedz´ o bitwie czerpaç mo˝na
z wielu êróde∏: z ˝ywej opowieÊci
Melchiora Waƒkowicza z jego trzy-
tomowego dzie∏a-reporta˝u Bitwa o
Monte Cassino i jednotomowych
wydaƒ, z licznych opracowaƒ nau-
kowych i popularyzatorskich oraz
wspomnieƒ wielu uczestników tam-
tych wydarzeƒ, a tak˝e z kilku fil-
mów dokumentalnych.

Doskona∏ym uzupe∏nieniem gra-
ficznym materia∏ów jest albumSzki-
ce perspektywiczne terenu walk 2.
Korpusu – Monte Cassinoautorstwa
12. Kompanii Geograficznej 2. Kor-
pusu Polskiego.Ale szkice te – skàd-
inàd wspania∏e, prawdziwe dzie∏a
sztuki, warte oglàdania nawet bez
powiàzania ze studiowaniem bitwy
– pokazujà teren fragmentami, któ-
re nie∏atwo w wyobraêni po∏àczyç
w ca∏oÊç. Za∏àcznikiem do albumu
jest mapa w skali 1: 25 000, z któ-
rej dla wygody powi´kszy∏em so-
bie – do skali 1:10 000 – najbardziej
interesujàcy wycinek masywu Mon-
te Cassino.

W FILMIE DOKUMENTALNYM
MELCHIOR WA¡KOWICZ – OPOWIE-
ÂCI O BITWIE Jerzego Passendorfe-
ra pisarz nie korzysta∏ z mapy (bo
nawet najdok∏adniejsza mapa to tyl-
ko p∏askie odwzorowanie terenu),
lecz z doÊç prymitywnego, przycze-
pionego na kotarze perspektywicz-
nego szkicu ca∏egomasywu górskie-
go i na tym rysunku wskaênikiem
pokazywa∏ usytuowanie miejsc i wy-
darzeƒ, jakie w∏aÊnie omawia∏. Za-
stanawiam si´ czasem, o ile bogat-
sza, bardziej dla wszystkich zrozu-
mia∏a i jeszcze bardziej plastyczna
by∏aby relacja Waƒkowicza, gdyby
mia∏ on do dyspozycji takie narz´-
dzia, jakie oferuje nam wspó∏czesna
technika. Nie mówiàc ju˝ o symu-
lacji komputerowej (za pomocà
której mo˝na ca∏à bitw´ odtworzyç),
myÊl´ choçby o dost´pnym w inter-
necie programie Google Earth.

Teraz, przy wykorzystaniu tego
programu, mog´ teren bitwy obej-
rzeç w trzech wymiarach, dowolnie
dobierajàc proporcje wysokoÊci, by
obraz by∏ bardziej plastyczny (wzgó-
rza o zboczach mniej lub bardziej
stromych). W dodatku z dowolnej
wysokoÊci, z bliska i z daleka; w rzu-
cie pionowym, czyli w widoku z gó-
ry, lub ukoÊnie pod dowolnym kà-
tem.Mog´ patrzeç z wybranegokie-
runku na znane z historii bitwy obiek-
ty i punkty wysokoÊciowe i obracaç
je tak, by uzyskaç spojrzenie z ta-
kiej perspektywy, jakà mieli na te
obiekty walczàcy tam ̋ o∏nierze. Mo-
g´ jednym klikni´ciem zmierzyç od-
leg∏oÊci mi´dzy dowolnymi obiek-
tami. I wreszcie mog´ “przemie-
szczaç si´” nad polem bitwy na do-
wolnej wysokoÊci i z dowolnà pr´d-
koÊcià, jakbym po prostu lecia∏ nad
tym terenem samolotem, tak jak to
czyni∏ przed atakiem polskich ˝o∏-
nierzy gen. W∏adys∏aw Anders, a po
bitwie Melchior Waƒkowicz.

OTO WIDOK MASYWU MONTE
CASSINO od strony wschodniej, od
miasta Cassino.

Serpentyna szosy prowadzàcej na
szczyt góry klasztornej, z kolejny-
mi ostrymi zakr´tami o 180 stopni.
Przy szóstym od do∏u zakr´cie, na
wyciàgni´cie r´ki, jest Wzgórze Ka-
ta (Hangman’s Hill, 435 metrów),
nazwane tak od przypominajàcego
szubienic´ s∏upa podtrzymujàcego
lin´ nieistniejàcej kolejki na gór´.
W toku wszystkich czterech bitew
o Monte Cassino nikt nie by∏ bli˝ej
murów opactwa ni˝ Gurkhowie z 4.
Hinduskiej Dywizji Piechoty (z
korpusu nowozelandzkiego), którzy
opanowali Wzgórze Kata 16 marca
i mieli wziàç udzia∏ w ataku na kla-
sztor odleg∏y zaledwie o 250 metrów

i po∏o˝ony zaledwie o 80 metrów wy-
˝ej. Zaplanowano jednoczesne na-
tarcie z dwóch stron: od zachodu
mia∏y uderzyç czo∏gi, dla których
przez kilkanaÊcie dni hinduscy i no-
wozelandzcy saperzy budowali dro-
g´ (Cavendish Road), wykuwajàc jà,
pod os∏onà sieci maskujàcych, ze
Êcie˝ki dla mu∏ów. (Przed czwartà
bitwà o Monte Cassino Cavendish
Road przemianowano na Drog´
Polskich Saperów, którzy t´ tras´ je-
szcze poprawili).

Gdy 19 marca 1944 roku trzydzie-
Êci pi´ç nowozelandzkich, hindu-
skich oraz amerykaƒskich czo∏gów
i dzia∏ samobie˝nych pokona∏o Ca-
vendish Road i cz´Êç z nich zacz´-
∏a zbli˝aç si´ do zabudowaƒ obsa-
dzonej przez Niemców farmy Alba-
neta, zaskoczenie by∏o kompletne.
Nie spodziewajàc si´ ̋ adnego zagro-
˝enia tego rodzaju, Niemcy nie za-
minowali drogi minami przeciwczo∏-
gowymi. Pod gàsienicami wybucha-
∏y jedynie miny przeciwpiechotne,
nie czyniàc pojazdom ˝adnej szko-
dy. Zupe∏nie inaczej przedstawia∏a
si´ sytuacja dwa miesiàce póêniej,
w czasie polskiego natarcia, gdy na-
uczony doÊwiadczeniem z 19 mar-
ca nieprzyjaciel dok∏adnie zamino-
wa∏ drog´ i polscy czo∏giÊci i sape-
rzy ponieÊli tu ogromne straty.

ATAK CZO¸GÓW ZA¸AMA¸ SI¢
jednak˝e ju˝ po mini´ciu przez czo-
∏owe pojazdy farmy Albaneta, na

drodze prowadzàcej do klasztoru. W
wyniku zaimprowizowanych dzia-
∏aƒ zaskoczonych Niemców, u stóp
wzgórza 569 (tak potem znanego z
walk 3. Dywizji Strzelców Karpac-
kich) unieruchomiono pierwszy
czo∏g, którego nie mo˝na by∏o wy-
minàç na wàskiej Êcie˝ce. Z prawej
strony jest bowiem strome zbocze
opadajàce do doliny rzeki Liri – dzi´-
ki programowi w internecie, widaç
to dok∏adnie.

Teraz ∏atwiej by∏o niszczyç dal-
sze czo∏gi, a poniewa˝ rajd broni
pancernej i tak nie mia∏ szans po-
wodzenia, bo – trudno w to uwie-
rzyç – czo∏gom nie towarzyszy∏a
piechota, ca∏e natarcie po kilku go-
dzinach odwo∏ano i wycofano oca-
la∏e pojazdy.

A po wschodniej stronie wzgórza
klasztornego, na Wzgórzu Kata,
tkwi∏ pod ogniem batalion dzielnych
Gurkhów, czekajàc na wynik rajdu
pancernego. Kontratak Niemców na
inne jednostki majàce wspieraç
Gurkhów dodatkowo pokrzy˝owa∏
wszystkie plany i ostatecznie do na-
tarcia na klasztor nie dosz∏o.

ODDZIELNY TEMAT TO DZIA¸ANIA
ZMIERZAJÑCE DO WYCOFANIA GUR-
KHÓW ze Wzgórza Kata. Siedzieli
oni tam, odizolowani, w sumie
osiem dni i nocy – od 16 do 24 mar-
ca – bez po˝ywienia, bez pomocy
lekarskiej, bez ochrony przed zim-
nem i deszczem, bez dostaw amu-

nicji i innego zaopatrzenia, ponoszàc
ciàgle straty w zabitych i rannych.
Postanowiono zaaran˝owaç dywer-
syjne akcje majàce odwróciç uwa-
g´ Niemców, by w ten sposób Gur-
khowie mogli odskoczyç i po∏àczyç
si´ ze swoimi na dole. Ale by t´ ak-
cj´ skoordynowaç, trzeba by∏o Gur-
khów powiadomiç, w jakim momen-
cie i na jaki sygna∏ majà si´ ewaku-
owaç. Nie mo˝na by∏o u˝yç radia,
bo nale˝a∏o zachowaç przygotowa-
nia w tajemnicy, a Niemcy prowa-
dzili regularny nas∏uch. Wieczorem
wys∏ano z do∏u do góry trzech ofi-
cerów z go∏´biami pocztowymi,któ-
rych powrót mia∏ oznaczaç, ˝e ofi-
cerowie do Gurkhów dotarli i wia-
domoÊci przekazali. Dwóch ofice-
rów zdo∏a∏o przedrzeç si´ do celu,
ale jeden go∏àb nie nadawa∏ si´ do
lotu po trudach przeprawy w kiesze-
ni battledressu oficera, który musia∏
si´ czo∏gaç, a drugi go∏àb ba∏ si´ la-
taç w nocy, usiad∏ na skale i czeka∏
do Êwitu. Ostatecznie uda∏o si´ re-
sztki batalionu Gurkhów wycofaç.
Nie omieszkano zauwa˝yç, ̋ e w do-
bie u˝ycia na wspó∏czesnym polu
walki setek czo∏gów i samolotów,
tysi´cy dzia∏ i innych nowoczesnych
Êrodków technicznych, powodzenie
akcji zale˝a∏o od jednego go∏´bia po-
cztowego.

I JESZCZE JEDEN FRAGMENT
WIRTUALNEGO ZWIEDZANIA. Gdy
w nocy z 11 na 12 maja 1944 r. za-

JANUSZ KRASICKI

Monte Cassino – zwiedzanie
w programie Google Earth

Typowa wizyta na Monte Cassino koƒczy si´ na polskim cmentarzu
wojennym u stóp klasztoru. Ale by∏ nawet przypadek, ˝e jakaÊ gru-
pa nie wysz∏a poza klasztorny parking.

Satelitarne zdj´cie Monte Cassino ze strony Google Earth



cz´∏a si´ czwarta bitwa o Monte
Cassino, tj. tym razem polskie na-
tarcie 2. Korpusu, sz∏y do góry
czo∏gi polskie 4. Pu∏ku Pancerne-
go, tak jak 19 marca czo∏gi ame-
rykaƒskie, nowozelandzkie i hin-
duskie. Wspina∏y si´ Drogà Pol-
skich Saperów, by wesprzeç nacie-
rajàce z G∏owy W´˝a na Gardziel
i Albanet´ kompanie 1. batalionu
1. Brygady Strzelców Karpac-
kich. I mam na monitorze kompu-
tera kolorowà panoram´ tej doli-
ny – widok z pó∏nocy na po∏udnie,
to jest w kierunku marszu czo∏gów
– mi´dzy Colle Maiola i G∏owà
W´˝a z lewej strony a zboczami
wzgórza 706 i dalej Widma – z pra-
wej. Mog´ sobie wyobraziç czo∏-
gi, jak pokonawszy stromizny kr´-
tej Drogi Polskich Saperów wje˝-
d˝ajà na ∏àk´ Madras Circus, skàd
ju˝ prawie pozioma droga (Droga
3. Dywizji Strzelców Karpackich)
prowadzi do pierwszej i drugiej
Gardzieli i do Albanety. Teraz mo-
g´ wykonaç niski lot i posuwaç si´
wraz z tymi czo∏gami, na które tak
czeka piechota w rejonie Gardzie-
li, przygwo˝d˝ona do ziemi
ogniem ze wszystkich stron.

Jednak˝e od pierwszej Gardzie-
li droga jest ju˝ zaminowana. Od
wielu godzin saperzy starajà si´ roz-
minowaç kolejne odcinki (do dru-
giej Gardzieli jest 400 metrów), ale
bez os∏ony idzie im to bardzo po-
woli, ponoszà straty. A tymczasem
trzy czo∏gi zostajà unieruchomio-
ne. Jeszcze przed Êwitem nadje˝-
d˝a kolejna grupa czo∏gów, dla nich
droga ju˝ prawie oczyszczona.
Prawie – bo tu˝ przed drugà Gar-
dzielà wylatuje na minie i pali si´
czo∏owy sherman ppor. Ludomira
Bia∏eckiego.

Niepowodzenie na wszystkich
odcinkach bitwy sprawi∏o, ̋ e natar-
cie zamiera i nast´puje wycofanie
wykrwawionych oddzia∏ów na
punkty wyjÊcia.

MUSIA¸O MINÑå PI¢å DNI, zanim
17 maja ruszy∏o drugie polskie na-
tarcie, nie mniej krwawe, a dopie-
ro nast´pnego dnia, 18 maja rano,
do opuszczonego przez Niemców
klasztoru wkroczyli ˝o∏nierze 12.
Pu∏ku U∏anów Podolskich i nad ru-
inami za∏opota∏y flagi polska i bry-
tyjska. Ale Niemcy nadal bronili za-
chodniej cz´Êci masywu Monte

Cassino. Nadal walczy∏y tam zdzie-
siàtkowane ju˝ pododdzia∏y 5. Kre-
sowej Dywizji Piechoty. Ostatni ba-
stion, wzgórze 575, zosta∏ opanowa-
ny dopiero 19 maja.

Ka˝dy punkt terenu bitwy, z któ-
rym zwiàzane sà zmagania po-
szczególnych oddzia∏ów uczestni-
czàcych w bitwie, mog´ sobie obej-
rzeç konfrontujàc obraz z opisem w
opracowaniach poÊwi´conych Mon-
te Cassino.

Przeplatajà si´ angielskie, w∏oskie
i polskie nazwy powtarzane w
dziennikach bojowych kolejnych
walczàcych tu jednostek ró˝nych na-
cji, na zawsze zwiàzane z historià
tej bitwy: Monte Cairo i Monte Ca-
stellone; Hangman’s Hill – Wzgó-
rze Kata; Phantom Ridge – Widmo;
Wild Cat Hill – ˚bik; Snakeshead
– G∏owa W´˝a; Domek Doktora;
Bramka; Castle Hill – Wzgórze Za-
mkowe; Monastery Hill – Wzgórze
Klasztorne; Gorge – Gardziel; Al-
baneta; Madras Circus; Colle Ma-
iola; Cavendish Road – Droga Pol-
skich Saperów; Great Bowl and Lit-
tle Bowl – Wielka i Ma∏a Miska;
Monte Calvario – Góra Ofiarna, czy-
li 593. I inne wzgórza jako punkty

wysokoÊciowe, oznaczone tylko
numerami: 569, 236, 447, 706,
575… bez koƒca. Z ka˝dym wià˝e
si´ dramat oddzia∏ów i pojedyn-
czych ˝o∏nierzy.

MELCHIOR WA¡KOWICZ, KTÓRY
OGLÑDA¸ POBOJOWISKO z pok∏a-
du samolotu piper cub, napisa∏: “Wi-
dz´ ciebie, ponownie, ziemio m´ki,
pole chwa∏y. Tam w dole zakl´s∏a
si´ w krzakach przeczuwana tylko
przez zabijanych i ranionych praw-
da o tobie, przeb∏yskujàca w ostat-
niej godzinie dowódcy kompanii,
przed którym «rozwar∏a si´ przepaÊç
nierozeznana na mapie», dowódcy
czo∏gów, którego przedÊmiertny
meldunek sygnalizuje niezidentyfi-
kowane wzgórze, «nagle wyros∏e»
– wzgórze widmo.

Ale ja teraz – majàc pod sobà te-
ren niezadymiony, nie obawiajàc si´
messerschmidtów ani niemieckich
pelotek – widz´.

Ju˝ to dla mnie nie pusty amfite-
atr – teren walki – oczekujàcy na
krwawe igrzysko.

˚yje mi w oczach ka˝dy szczyt,
jar, Êcie˝ka, ka˝de urwisko, kotlin-
ka, spad. Ziemia ta dla mnie nie jest

zastyg∏ym sto∏em plastycznym – te
wszystkie jej stoki i przeciwstoki,
zakrzaczenia, g∏azowiska grajà swo-
im odr´bnym ˝yciem w miar´ jak
przypominam – co si´ tu dzia∏o.

Tu – gdzie obie strony rzuci∏y pó∏
miliona pocisków armatnich i moê-
dzierzowych i niezliczonà iloÊç po-
cisków z broni maszynowej.

To ju˝ nie amfiteatr martwy – to
twarz potwora.

Cairo – jak czo∏o jednookie.
Widmo i 593 – jak potworne g´-

by ch∏onàce.
Jak ̋ uchwy ̋ ujàce 569, 575, San

Angelo.
Gardziel – jak prze∏yk.
Droga Saperów i Droga 3. DSK

– ramiona oÊmiornicy wciàgajàce
˝er.

Kotliny wy∏adowane trupami – jak
bandzioch wiecznie nienape∏niony.

Klasztor – jak czarne z∏e serce, t∏u-
kàce si´ w piersi monstrum.

Âcie˝ki, którymi, jak rynsztoka-
mi, p∏yn´∏a krew – jak gargantuicz-
ne zmarszczki, kurczàce si´ spa-
zmem szataƒskiego Êmiechu”.

Gdybym teraz pojecha∏ na Mon-
te Cassino, czu∏bym si´, jakbym tu
przebywa∏ ju˝ d∏ugo.  ❏
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T en graficznie atrakcyjny al-
bum – drukowany w Hong-
kongu, z reprodukcjami w se-

pii i powi´kszeniami szczegó∏u, do-
st´pny w dwutomowej wersji pol-
skiej i jednotomowej angielskiej –
jest pracà z pogranicza filatelistyki
i historii.

Davies, który nieustannie szuka
nowych i atrakcyjnych form opowia-
dania historii, zw∏aszcza m∏odym lu-
dziom, pod wp∏ywem internetu bar-
dziej przywyk∏ym do myÊlenia
obrazkowego ni˝ do wch∏aniania to-
mów pisanego tekstu, wpad∏ na po-
mys∏ opowiedzenia historii Polski
przez histori´ listowej i kartkowej ko-
respondencji. “Znaczki, kasowniki,
oficjalne teksty na korespondencji
mówià nam o politycznym kontek-
Êcie i majà walor edukacyjny” – za-
znaczy∏ autor podczas spotkania z
czytelnikami w londyƒskim Polskim
OÊrodku Spo∏eczno-Kulturalnym,
na którym musia∏ powa˝nie obawiaç
si´, ˝e zostanie staranowany przez
czytelników, którzy chcieli go ̋ yw-
cem wykatapultowaç do nieba.

DAVIES ROZRÓ˚NIA HISTORI¢
makro, oglàdanà oczyma wielkich
aktorów dramatu, na którà sk∏adajà
si´ bitwy, przewroty, rewolucje,
odbudowa paƒstwowoÊci oraz histo-
ri´ w mikroskali – indywidualny los
ludzi w cieniu tych dramatów. Hi-
storia pocztowa to synteza makro- i
mikrohistorii. Ta druga nadaje pierw-
szej ludzki wymiar i umo˝liwia odej-
Êcie od stereotypów makro: “Wielu
m∏odszych Polaków przyzwyczai∏o
si´ do myÊlenia o Polsce w katego-
riach jej obecnych granic. (...). Hi-
storia pocztowa jest dobrym sposo-

bem unaocznienia myÊlàcym w ten
sposób osobom, ̋ e poj´cie «Polska»
jest znacznie bardziej elastyczne, ni˝
sobie wyobra˝a∏y” – napisa∏ autor we
wst´pie. To po˝yteczna uwaga, gdy
poj´cie polskoÊci ulega zaw´˝eniu,
a Polacy zapominajà, ˝e kiedyÊ ˝y-
li w paƒstwie wielonarodowym,
konkurujàcym z Rosjà na terenach
stanowiàcych obecnie Litw´, Bia∏o-
ruÊ i Ukrain´, utraconych w wyni-
ku II wojny Êwiatowej.

Davies ma talent do syntezy i dba
o szczegó∏. O II RP pisze np.: “By∏
to heroiczny eksperyment w narodo-
wym samostanowieniu, przeprowa-
dzony wbrew politycznym, spo∏ecz-
nym, gospodarczym i nade wszyst-
ko mi´dzynarodowym trudnoÊciom”.
Celna jest synteza PRL: “Paƒstwo so-
cjalistyczne to by∏a tylko agenda ad-
ministracyjna rzàdzàcej partii komu-
nistycznej. (...) W systemie sowiec-
kim – poza arbitralnà sukcesjà no-
wego dyktatora – nie by∏o sposobu
ani instytucji, przed którà partia by
odpowiada∏a. W przeciwieƒstwie do
carów, czy Ludwika XIV szef partii
nie mia∏ swego spowiednika”. Czy-
telnika mniej obznajomionego z niu-
ansami mi´dzywojennego dwudzie-
stolecia mo˝e zdziwiç teza, i˝ Front
Morges by∏ najbardziej wp∏ywowà
opozycjà drugiej po∏owy lat 30., mi-
mo i˝ dzia∏a∏ na emigracji. MyÊli tej
nie zaszkodzi∏oby rozwini´cie.

Autor ubarwia narracj´ ma∏o zna-
nymi epizodami. Przypomina np., ̋ e
PRL by∏a wskrzeszonà przez Stali-
na koncepcjà rosyjskiego minister-
stwa spraw zagranicznych, które we
wrzeÊniu 1914 r. wyda∏o map´
“przysz∏ej Europy” obejmujàcà Kró-
lestwo Polskie rozciàgajàce si´ od
Bugu do Odry i rzàdzone przez ro-
syjskiego arcyksi´cia.

WÂRÓD REPRODUKCJI LISTÓW I
KARTEK SÑ RARYTASY, np. kore-
spondencja Jana Ignacego Mo-
drzewskiego, lekarza z Lublina s∏u-

˝àcego w armii carskiej w Mand˝u-
rii w latach 1904-05; koresponden-
cja Jana Kazimierza Kasprzyckie-
go, jednego z ok. 26 tys. polskich
oficerów i cywilów – ofiar NKWD;
gryps z Pawiaka, ca∏kowicie zaczer-
niona przez cenzur´ kartka wys∏a-
na do wi´zienia Êledczego przy Ra-
kowieckiej zaadresowana do Bog-
dana Lisa. Rzadkim okazem jest list
˝ydowskiego samorzàdu wys∏any do
Judenratu w Grybowie (okr´g No-
wy Sàcz). Ta efemeryda dzia∏a∏a
krótko po upadku austriackiej Ga-
licji w latach 1918-19, a wi´c w burz-
liwym okresie rozwoju filatelistyki
i pocztowej historii, w którym by-
∏o te˝ wiele wydaƒ spekulacyjnych.

Klimat czasu oddaje Davies repro-
dukujàc ulotki, plakaty, nalepki i fo-
tografie, kreÊlàc sylwetki ludzi.
Uwag´ zwracajà pierwsze w Êwie-
cie zdj´cia obozów koncentracyj-
nych SS Auschwitz I i Auschwitz-
Birkenau wykonanych z lotu ptaka
przez brytyjski wywiad lotniczy.
Zdj´cia analizowano w bazie RAF-u
w Medmenham, ale interesowa∏y
one Brytyjczyków tylko pod kàtem
fabryki paliw syntetycznych. Ostat-
nich klatek na rolkach w ogóle nie
obejrzano. Odkryto je dopiero w po-
∏owie lat 70. w archiwach Amery-
kaƒskiej Agencji Wywiadu Wojsko-
wego – nie zrobiono z nich odbitek.

Brak mi w tej ksià˝ce m.in. kore-
spondencji lotniczej z obl´˝onego
przez Rosjan PrzemyÊla (Fliegerpost
PrzemyÊl) w 1915 r., listów i znacz-
ków z getta (wydawano je w getcie
∏ódzkim), brak oryginalnej twórczo-
Êci z Woldenberga, Gross Born (Bor-
ne Sulinowo), Neu Brandenburg czy
Murnau, jeÊli nie liczyç reprodukowa-
nych okolicznoÊciowych kasowników
Woldenberga. Nie ma koresponden-
cji dipisów w Niemczech (jedynym
Êladem ich obecnoÊci jest bloczek by-
∏ych wi´êniów z Dachau) ani kore-
spondencji internowanych w stanie
wojennym. Niektóre podpisy pod re-

produkcjami listów i kartek sà niekom-
pletne, a cz´Êç materia∏u filatelistycz-
nego, zw∏aszcza ze stosunkowo Êwie-
˝ego okresu PRL – poÊlednia. Komer-
cyjne produkty Aleksandra Stockie-
go (biuro pocztowe 1. Korpusu) ze
Szkocji nie sà oznaczone jako takie.

REDAKTORSKIE I KOREKTORSKIE
NIEDOCIÑGNI¢CIA sprawiajà wra˝e-
nie, jakby autor zleci∏ ten trud komuÊ,
kogo on przerós∏. Haupstadt der Be-
wegung (na nazistowskim kasowni-
ku u˝ywanym w Monachium) to sto-
lica ruchu (w domyÊle nazistowskie-
go), a nie post´pu. 2 lutego 1944 r.
Stowarzyszenie Filatelistów Pol-
skich w Wielkiej Brytanii nie wyda-
∏o kartki z okazji “XXV rocznicy pod-
j´cia przez rzàd polski decyzji o emi-
sji polskich znaczków za granicà”,
lecz dla upami´tnienia XXV roczni-
cy pocztowej unifikacji terytorium
Polski. Przewóz korespondencji po-
cztà lotniczà do paƒstw zachodnich,
wbrew twierdzeniu autora, odbywa∏
si´ tak˝e przed paêdziernikowà

odwil˝à. Po 1956 r. dosz∏y po∏àcze-
nia PLL LOT. W∏aÊciciel sklepu fi-
latelistycznego przy Strandzie w
Londynie to Zbigniew Bokiewicz, a
nie Borkowski. Edward Raczyƒski
nie by∏ ksi´ciem, lecz hrabià. Repro-
dukcja jednego i tego samego walo-
ru wyst´puje dwukrotnie (s. 219 i s.
233). Sà te˝ przeoczenia, jak np. da-
ta zaj´cia Zaolzia (s. 255). Najpowa˝-
niejszym b∏´dem jest pomylenie po-
wojennej cenzury PRL na listy wy-
sy∏ane zagranic´ z cenzurà brytyjskà.

Od i do to ksià˝ka wielowarstwo-
wa pokazujàca histori´ wizualnie.
Mo˝na jà czytaç zaczynajàc od dowol-
nego punktu i niechronologicznie. Mo-
˝e jà czytaç zarówno koneser, jak i dy-
letant nawet kilka razy. Zyska∏aby,
gdyby przed drukiem by∏a przejrza-
na przez ekspertów i staranniej zre-
dagowana, ale braki te nadrabia atrak-
cyjna forma i wartka narracja. ❏

Norman Davies: Od i do. Najnowsze dzieje Polski
wed∏ug historii pocztowej, t. I-II, Rosikon Press,
Warszawa 2008, s. 712.

ANDRZEJ ÂWIDLICKI

Inny wymiar historii
Ksià˝ka Normana Daviesa Od i do
opowiada histori´ Polski ostat-
nich 150 lat przez korespon-
dencj´.



22 MAJA 20096 PRZEGLÑD POLSKI DODATEK KULTURALNY nowego dziennika

W Stanach Zjednoczonych
dzia∏a jedyny polsko-
amerykaƒski profesjonal-

ny, dwuj´zyczny i do tego w´drow-
ny teatr wystawiajàcy skarby pol-
skiej literatury klasycznej, drama-
tycznej i muzycznej.

PIT dzia∏a w Nowym Jorku od
1984 roku pod kierownictwem ar-
tystycznym pani Niny Polan (Jani-
ny Katelbach), której talent wcià˝
mo˝emy podziwiaç na scenie. Dy-
rektorem muzycznym jest Pablo Zin-
ger, zaÊ zespó∏ tworzony przez ak-
torów ró˝nych narodowoÊci prezen-
tuje sztuki, spektakle operowe, mu-
zyczne i poetyckie. Nie posiadajàc
w∏asnego obiektu, teatr ma charak-
ter objazdowo-goÊcinny. Warto do-
daç, ˝e instytucj´ wspiera finanso-
wo New York State Council on the
Arts. Przedstawienia grane sà w
Ameryce Pó∏nocnej g∏ównie tam,
skàd p∏ynà zaproszenia od Polonii
lub Amerykanów – na przyk∏ad od
LaMaMy. Na Manhattanie, który jest
siedziba Instytutu, mo˝emy zapo-
znaç si´ z jego repertuarem g∏ów-
nie dzi´ki goÊcinnoÊci Fundacji
KoÊciuszkowskiej. Konsulat Gene-
ralny ograniczy∏ w tym roku wyst´-
py PTI do jednego przedstawienia.
Na Greenpoincie i w innych dziel-
nicach miasta, poza szko∏à na Qu-
eensie i zaproszeniu miasta Nowy
Jork, PIT nie goÊci∏ od lat.

NIEDAWNO MIELIÂMY OKAZJ¢
OBEJRZEå Kalejdoskop piosenki
polskiej grany w konsulacie, który
wraz z Pastoralkà, Staropolskim ku-
ligiem Êwiàtecznym, Kramem z

piosenkami, Krakowiakami i Gó-
ralami nale˝y do sta∏ego repertua-
ru Instytutu. W 1998 roku powsta-
∏a objazdowa wersja Halki – pierw-
sze profesjonalne wystawienie ope-
ry w Stanach Zjednoczonych. By∏a
grana dzi´ki sponsorostwu Funda-
cji KoÊciuszkowskiej w nowojor-
skim Kaye Playhouse. Halka te˝ by-
∏a wystawiona w Kennedy Center
w Waszygtonie i mia∏a wspania∏à re-
cenzj´. Z innà operà Stanis∏awa Mo-
niuszki – Verbum nobile – te˝ pierw-
szà profesjonalnà inscenizacjà w
USA, Instytut goÊci∏ w Polsce: w
Krakowie, Warszawie, Rzeszowie,
¸aƒcucie, Mielcu i Krynicy. W Eu-
ropie wyst´powa∏ równie˝ w Pary-
˝u, Wilnie i Lwowie. W tym roku
z okazji przypadajàcej setnej rocz-
nicy Êmierci Heleny Modrzejewskiej
PIT wystawia monodram Helena –
królowa emigrantów Kazimierza
Brauna po angielsku (b´dzie go mo˝-
na zobaczyç podczas tegorocznego
zjazdu Polskiego Instytutu Nauko-
wego w Ameryce, który odb´dzie
si´ w dniach 13-14 czerwca w Jer-
sey City). W przygotowaniach – je-
dyna operetka Karola Szymanow-
skiego Loteria na m´˝ów w wersji
angloj´zycznej oraz komedie Ciot-
ka Karola Brandona Thomasa z mu-
zykà W∏adys∏awa Szpilmana, rów-
nie˝ w wersji angloj´zycznej.

W obecnym zespole PIT-u, poza
wspominanà Ninà Polan, wyst´pu-
jà m.in. Justyna Giermola Di Biag-
gio, Ma∏gorzata Staniszewska i
Grzegorz Heromiƒski. A w okresie
25 lat przewin´∏o si´ przez teatr przy-
najmniej 170 aktorów, Êpiewaków

operowych, choreografów, re˝yse-
rów, dramaturgów, scenarzystów,
muzyków i kompozytorów.

SKÑD IDEA STWORZENIA TEGO
TYPU OÂRODKA KULTURALNEGO W
AMERYCE? Czy Polonia tu ̋ yjàca po-
trzebuje rozrywki na dobrym pozio-
mie? Tak o przyczynach powo∏ania
do ̋ ycia Polskiego Instytutu Teatral-
nego mówi Nina Polan:

– Wzi´∏a mnie cholera. W Polsce
˝y∏am tylko 3 lata, przed wojnà. Je-
stem wychowana w Anglii, gdzie tu˝
po wojnie, do Londynu, zjecha∏y pol-
skie teatry z W∏och i innych oÊrod-
ków wraz z przedwojennymi akto-
rami i re˝yserami. Do∏àczy∏am do
nich. GraliÊmy w Londynie gdzie si´
da∏o, przede wszystkim w ogniskach
u kombatantów i jeêdziliÊmy po ca-
∏ej Anglii po obozach dipisów (Di-
splaced Persons), oÊrodkach pol-
skich, szpitalach. Potem w Radiu
Wolna Europa w Monachium, wraz
z Wiktorem Budzyƒskim i Roma-
nem Palestrem, którzy doskonale
znali literatur´ polskà, propagowa-
liÊmy rzeczy, które w Polsce by∏y
zakazane. Nasze dziedzictwo jest
wspania∏e – a mam porównanie, bo
studiowa∏am w Anglii tamtejszà li-
teratur´ oraz koƒczy∏am szko∏´ dra-
matycznà – polska poezja roman-
tyczna jest doskona∏a, niestety nie
jesteÊmy tak znani w Êwiecie jak
twórcy angielscy czy niemieccy. To
zresztà wina Polaków, bo nie cenià
w∏asnego dziedzictwa kulturalnego
i zwiàzanej z nim historii, przez co
np. Amerykanie nic o naszej kultu-
rze nie wiedzà. Postanowi∏am pod-
jàç prób´ zmiany tego stanu rzeczy.

NINA POLAN JAK POWIEDZIA¸A,
TAK ZROBI¸A. Zacz´∏o si´ od ró˝-
nych akademii i kabaretów, przygo-
towywanych g∏ównie z Ziemowitem
Karpiƒskim (aktor, re˝yser, porucz-
nik Armii Krajowej), który przeby-
wa∏ w Nowym Jorku od 1951 roku,
uczestniczàc w polonijnym ̋ yciu te-
atralnym. Wyst´powali g∏ównie w
knajpach i ma∏ych salkach paratea-
tralnych. Wystawiali pastora∏ki,
fragmenty sztuk czy oper. Nina Po-
lan gra∏a równoczeÊnie w amerykaƒ-
skich teatrach Nowego Jorku, Seat-
tle, Wisconsin czy Nowego Orlea-
nu. GdzieÊ “po drodze” pozna∏a Le-
cha Michalskiego, który to przeka-
za∏ jej Polski Instytut Teatralny. Re-
pertuar rozszerzy∏ si´, grali oko∏o 30
przedstawieƒ w roku. Sama Pasto-

ra∏ka Schillera w okresie Êwiàtecz-
nym by∏a grana minimum w 10 pa-
rafiach. Zespó∏ coraz cz´Êciej wo-
ja˝owa∏ po Stanach Zjednoczo-
nych. Formu∏a objazdowa sprawdzi-
∏a si´. Trasom nie by∏o koƒca.

Poza teatrem jako formà sztuki
PIT, jak wi´kszoÊç oÊrodków kul-
turalnych, przyciàga∏ dusze pokale-
czone politycznie. Ludzie jednoczy-
li si´ dzi´ki podobnym poglàdom,
wspó∏odczuwaniu i wspó∏dzia∏aniu.

Z CZASEM ZACZ¢¸Y SI¢ WYJAZDY
NA FESTIWALE mi´dzynarodowe te-
atrów zagranicznych lub polonijnych.
Po otwarciu granic zespó∏ PIT wy-
je˝d˝a∏ do Lwowa i Wilna oraz oczy-
wiÊcie do ojczyzny – zaprasza∏y Kra-
ków, Warszawa, Rzeszów, Mielec,
Krynica, PrzemyÊl czy ̧ aƒcut. Mo˝-
na by uznaç, ˝e rozkwit w pe∏ni.

Tak si´ jednak nie dzieje. Po licz-
nych trasach, przygotowaniu ponad
25 sztuk, wydaje si´, ̋ e dzia∏alnoÊç
tej instytucji teatralnej coraz mniej
wszystkich interesuje. Obecna Po-
lonia nie jest ju˝ tak zainteresowa-
na inscenizacjami rodzimych dzie∏,
bo ma polskà telewizj´ i seriale...
Konsulat pe∏ni w zasadzie inne za-
dania, stàd cz´stotliwoÊç wyst´pów
PIT-u w pa∏acyku przy Madison
Ave. jest ograniczona. Instytut Kul-
tury Polskiej zaj´ty jest promowa-
niem Polski znad Wis∏y, a nie Po-
laków znad Hudsonu, wi´c zostaje
– jak zwykle – wiara w ludzi, czy-
li w nas, Drodzy Czytelnicy.

Obecnie zespó∏ tworzà utalento-
wani i znani artyÊci. Któ˝ z nas nie
pami´ta Adasia z komedii Juliusza
Machulskiego Kingsajz? Grzegorz
Heromiƒski wróci∏ do aktorstwa po
czteroletniej przerwie, rozpoczyna-
jàc rolà Heroda wspó∏prac´ z Insty-
tutem 12 lat temu w przedstawieniu
przygotowanym z okazji Êwiàt Bo-
˝ego Narodzenia. Potem zagra∏ w
Krakowiakach i Góralach Wojcie-
cha Bogus∏awskiego, m.in. wraz z
Japoƒczykiem i Afrykaninem, i w
Kabarecie Wielkiej Trójki, przypo-
minajàcym twórczoÊç Wiktora Bu-
dzyƒskiego, Mariana Hemara i Fe-
liksa Konarskiego. Justyna Di Biag-
gio (mezzosopran) jest w zespole od
2006 roku, kiedy to Nina Polan za-
prosi∏a jà do udzia∏u w inscenizacji
Halki. Mówi J. Di Biaggio: “Roli
Zofii musia∏am nauczyç si´ w 2 ty-
godnie, poniewa˝ ktoÊ zrezygnowa∏
w ostatniej chwili, a pani Ninie zo-
sta∏am polecona przez Pabla Zinge-

ra, który s∏ysza∏ mnie kilka lat wcze-
Êniej i zapami´ta∏”. Ma∏gorzat´ Sta-
niszewskà, która zadebiutowa∏a w
roli Ma∏ego Wilka w Powtórce z
Czerwonego Kapturka, mogliÊmy
podziwiaç ostatnio w Kalejdosko-
pie piosenki polskiej.

WSZYSTKICH ̧ ÑCZY JEDNO – PA-
SJA I CH¢å GRANIA. PodkreÊlajà, jak
wielkà radoÊç sprawia kultywowa-
nie polskich tradycji. Np. Justyna Di
Biaggio, która przyjecha∏a z rodzi-
cami do Stanów Zjednoczonych ja-
ko pi´cioletnie dziecko, tak mówi:
“Od najm∏odszych lat by∏am zain-
teresowana teatrem i muzykà kla-
sycznà. JeÊli wi´c nadarzy∏a si´ oka-
zja po∏àczenia muzyki i polskoÊci,
to musia∏am wziàç w tym udzia∏!”.

Czy obecnie brakuje nam znajo-
moÊci tradycji czy te˝ bodêców do
jednoczenia si´ i jej piel´gnowania?
W czasach istnienia PRL-u z pew-
noÊcià serca by∏y gor´tsze, wróg kon-
kretny, wi´c i okazja do walki s∏o-
wem cz´stsza. Czego wi´c brakuje
nam teraz? Czasu, ch´ci do dzia∏a-
nia czy pieni´dzy? Mo˝e wszystkie-
go po trochu? Mo˝e w Êrodowisku
emigracji panuje ju˝ taka oboj´tnoÊç,
˝e ˝aden teatr nie jest w stanie nic
zmieniç?

Polski Instytut Teatralny boryka
si´ z problemami finansowymi, ga-
˝e dla aktorów niejednokrotnie z
w∏asnej kieszeni op∏aca Nina Polan.
A przecie˝ trzeba jeszcze uszyç ko-
stiumy, a potem znaleêç miejsce ich
przechowywania, trzeba op∏aciç sa-
l´ prób, twórców muzyki, choreo-
grafii – lista wydatków jest d∏uga.

Jednak nie zawsze chodzi o pie-
niàdze. Zacznijmy od siebie,
sprawdêmy, co jeszcze wiemy o kul-
turze dziadków i ojców, o jej histo-
rii. Co mo˝emy przekazaç dzieciom?
Które szko∏y z okazji wa˝nych wy-
darzeƒ w historii Polski przygoto-
wujà dla najm∏odszych atrakcyjnà
lekcj´ historii?

Polski Instytut Teatralny pe∏ni bar-
dzo po˝ytecznà rol´. W g∏ównej mie-
rze od nas wszystkich zale˝y, jak d∏u-
go uda si´ utrzymaç jego dzia∏alnoÊç.
Dlatego zainteresowanych wspó∏-
pracà i pomocà dla zespo∏u zach´-
cam do skontaktowania si´ z Ninà
Polan: Polish Theatre Institut in the
USA, 16 West 64th St., #2B,  New
York, NY 10023, e-mail: poltheatre-
inst@aol.com. Dodatkowe informacje
mo˝na znaleêç na stronie interneto-
wej www.poltheatreinst.com.  ❏

MAGDALENA SZA¸KOWSKA

Si∏a pasji
25-lecie Polskiego Instytutu
Teatralnego w Ameryce

JeÊli tylko zechcemy, mo˝emy goÊciç aktorów w szko∏ach naszych
dzieci czy salach koncertowych amerykaƒskich miast, w których sà
polskie skupiska. Jakim sposobem?

Nina Polan 
w monodramie
Helena
Kazimierza
Brauna

Zespó∏ Polskiego Instytutu Teatralnego w Kalejdoskopie piosenki
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W ka˝dej celi, widaç przez
kraty, ktoÊ siedzi. Wszy-
scy w takich samych ciem-

noszarych strojach. Wszyscy krótko
ostrzy˝eni. Wszyscy sobie podobni.

Rozlega si´ ostry dêwi´k dzwon-
ka: d∏ugi, nieprzyjemny. W nag∏ej
ciszy ca∏a uwaga skupia si´ na m´˝-
czyênie, który powoli wkracza na
scen´. Jest elegancko ubrany, po-
stawny, od razu widaç, ˝e to cz∏o-
wiek w∏adzy. Jego pytanie brzmi
oskar˝ajàco: “Kto jest chrzeÊcijani-
nem? Kto ̋ ydem?”. Pytaniami skie-
rowanymi do stra˝ników i do wi´-
êniów zwraca si´ tak˝e do nas.

Kupiec wenecki to dziwna sztu-
ka i dziwnie tu przedstawiona. Sze-
kspir umieÊci∏ akcj´ w Wenecji, ma-
lowniczym porcie na skraju Morza
Âródziemnego. Powinno wi´c byç
kolorowo, s∏onecznie i romantycz-
nie. Wenecja znajduje si´ wystar-
czajàco daleko, by bohaterowie
mogli zachowywaç si´ odmiennie
ni˝ w wilgotnym i ch∏odnym klima-
cie pó∏nocnego miasta. Wystarcza-
jàco blisko, by rozpoznaç te same
cechy charakteru, te same pasje rzà-
dzàce ludêmi: wzajemna niech´ç, a
nawet nienawiÊç mi´dzy konkuren-
tami, ch´ç zemsty za krzywdy do-
znane czy wyimaginowane, ch´ç pa-
nowania nad w∏asnym losem oraz
nad losem twoich bliskich.

Mia∏a to byç komedia: sielskie
miejsce akcji, liczne wàtki romantycz-
ne, fajerwerki pomyÊlnego zakoƒcze-
nia. Ale jakoÊ niewiele tu do Êmie-
chu i jeszcze mniej do emocjonalnych
satysfakcji. Rzecz niby o mi∏oÊci:
m∏ody i pi´kny Bassanio bez trudu
zdobywa serce oraz fortun´ m∏odej
i pi´knej Porcji. Âliczna ˝ydowska
dziewczyna Jessica kocha si´ z wza-
jemnoÊcià w Lorenzo, przyjacielu
Bassanio. Nerissa, s∏u˝àca Porcji, te˝
szybko znajdzie partnera i zawià˝e
w´ze∏ ma∏˝eƒski z Gratiano.

Lecz w tle udanych wzajemnych
zalotów Porcji i Bassiano ˝arzy si´
dwuznaczny p∏omieƒ goràcych
uczuç Antonio wobec Bassanio. Lo-
jalnoÊç samego Bassianio te˝ jest ja-
koÊ zbyt p∏ynna. Jego ∏atwoÊç ma-
nipulacji uczuciami przyjaciela ude-
rzajàca. Swoje ma∏˝eƒstwo Jessica
op∏aca zdradà wobec ojca i wyrze-
czeniem si´ w∏asnej religii. Swobod-
ny styl ˝ycia rozrzutnego Lorenzo
Jessica op∏aca klejnotami skradzio-
nymi z domu. PierÊcionek jej mat-
ki pójdzie na kaprys: zakup ma∏pki
od jakiegoÊ marynarza. Z kolei Ne-
rissa wydaje si´ równie ch´tna do
zawarcia ma∏˝eƒstwa, jak do rozwià-
zania swego zwiàzku z Gratiano. Za-
bawa, na ile w ogóle Kupca wenec-
kiego mo˝na za komedi´ uznaç, jest
tu szczególnie goryczà podszyta.

Wàtki romantyczne sà ju˝ przez
samego Szekspira wr´cz lekcewa˝à-
co traktowane, jakby go nudzi∏y.
Wiadomo, pi´kni i m∏odzi zakocha-

jà si´ w sobie, i co z tego. ̊ ycie i tak
postawi przed nimi twarde dylema-
ty. Inscenizacja przygotowana przez
angielski zespó∏ Propeller pod kie-
runkiem Edwarda Halla jeszcze
uwypukla ten antyromantyczny cha-
rakter sztuki. Wi´zienny krajobraz
podkreÊla gwa∏t wszechobecny w sto-
sunkach mi´dzyludzkich.

Bardziej skomplikowane sprawy
ni˝ m∏odzieƒcze uniesienia wysuwa-
jà si´ na plan pierwszy. Shylock, ̋ y-
dowski pobratymiec, staje si´ g∏ów-
nà postacià i punktem odniesienia.
Do niego zwraca si´ w potrzebie Bas-
sanio z proÊbà o po˝yczk´. Jego pro-
si Antonio o pozytywnà odpowiedê
dla Bassanio, kiedy sam nie ma pie-
ni´dzy, by go dalej wspieraç. Jego
˝ale za niesprawiedliwe traktowa-
nie osàdzajà innych: chrzeÊcijanie,
a jak nie po chrzeÊcijaƒsku si´ za-
chowujà. Jego ̋ àdza zemsty wyzna-
cza dynamik´ dramatycznej akcji.

Konflikt o d∏ug, jaki ma wobec
niego Bassanio, przemienia si´ w
ogólnà dyskusj´ o sprawiedliwoÊci:
czy okreÊla jà litera prawa, czy
wspó∏czucie. JeÊli wspó∏czucie, to
komu ono si´ nale˝y i z jakiej racji.
Uderzajàcy jest fakt, ˝e w∏aÊciwie
nikt tu szczególnie na wspó∏czucie
nie zas∏uguje. Nikt te˝ nie budzi
szczególnej sympatii.

Ta emocjonalna wstrzemi´êli-
woÊç okreÊla przedstawienie. Nale-
˝y uznaç je za du˝y sukces: dobrze
wykonane trudne zadanie, jakie Hall
sobie postawi∏. Lecz dystans, jaki
skutecznie tu stworzy∏, jednoczeÊnie
wyznacza ograniczony efekt ca∏oÊci.

Przyglàdamy si´ z uwagà kontr-
edansom animozji konkurujàcych
gangów. S∏uchamy wzajemnych
oskar˝eƒ. Antonio i Shylock sà ró˝-
ni w wierze i charakterze, lecz
podobnie bezwzgl´dni. Podziwiamy
inteligentny pomys∏ inscenizacji.
Podziwiamy dobrà gr´ zespo∏u,
szczególnie aktorów grajàcych ro-
le kobiece. Kelsey Brookfield daje
ca∏y koncert jako Porcja, przekonu-
jàca w ka˝dej swej inkarnacji: prze-
sadnie ironiczna jako drag queen;
elegancka w garniturze Balthazara,
m∏odego prawnika, który przechy-

la szale sprawiedliwoÊci; pe∏na s∏u-
sznego gniewu wobec nielojalnoÊci
Bassanio; szybka w przebaczeniu.
Jon Trenchard diametralnie odmien-
nymi Êrodkami stwarza wyrazisty
portret m∏odziutkiej Jessiki.

Nigdy jednak nie przekraczamy
emocjonalnego dystansu, nie wychy-
lamy si´ poza barier´ wzgl´dnie bez-
piecznej ciekawoÊci. Nie dzielimy
ani ̋ alów ani niepokojów obserwo-
wanych postaci. I mimo tego, ˝e
pierwsze padajàce ze sceny pytanie
powraca na koƒcu, znów bezpoÊre-
dnio adresowane do nas, pozosta-
wia nas oboj´tnymi, tak jak wszy-
stkie wczeÊniej obserwowane wy-
darzenia i konflikty. Jakby nas nie
dotyczy∏o. JakbyÊmy nie musieli zaj-
mowaç ˝adnego stanowiska.

DO PÓJÂCIA NA 9 TO 5: THE MU-
SICAL w Marquis Theatre namówi-
∏a mnie córka, która mile wspomi-
na film Colina Higginsa z 1980 r. I
choç denerwowa∏a jà przesada cià-
gle zmieniajàcej si´ i migoczàcej sce-
nografii, bawi∏a si´ nieêle, przypo-
minajàc sobie znane melodie. ̊ al jej
tylko by∏o, ˝e nie oglàda∏a na ˝ywo
Dolly Parton. Jako Doralee Rhodes,
dziewczyna z Po∏udnia zagubiona w
wielkim mieÊcie, lecz niepokonane-
go ducha, Parton potrafi∏a nadaç pio-
senkom, takim jak tytu∏owa Od dzie-
wiàtej do piàtej czy Zemsta paster-
ki, szczególny wydêwi´k.

Ja filmu nie widzia∏am, nie mo-
g∏am wi´c zbudowaç sobie ∏ódecz-
ki ko∏yszàcej si´ na falach mi∏ych
wspomnieƒ. Dla mnie na scenie dzia-
∏o si´ jednoczeÊnie za du˝o i nic, a
wszystko za g∏oÊno. Opowiastka o
trzech kobietach, które pomiatane w
biurze ∏àczà swe si∏y w buncie prze-
ciw okropnemu szefowi, ani mnie nie
potrafi∏a zaciekawiç, ani zabawiç.

Humor tu g∏ównie sytuacyjny,
mocno przestarza∏y. Gra w stylu prze-
sadnym, wr´cz wodewilowym, szcze-
gólnie Marca Kudisha w niefortun-
nie ustawionej roli znienawidzone-
go, a przyg∏upiego Franklina Harta
jr. Mo˝e lepiej wypo˝yczyç sobie film
i zrobiç w domu spotkanie z piosen-
kà oraz z Doralee, Violet i Judy.

ZDUMIA¸O MNIE, ˚E PRZYW¢-
DROWA¸ NA BROADWAY Eugène Io-
nesco, który tu, wydawa∏oby si´, pa-
suje jak motyl do kuêni. Rumuƒsko-
francuski pisarz specjalizowa∏ si´
przecie˝ w stawianiu trudnych py-
taƒ o sens ˝ycia czy raczej bezsens
wobec Êmierci i metafizycznej pu-
stki. Ionesco stawia∏ przy tym te swo-
je uparte pytania w trudny sposób,
bo podwa˝ajàc regu∏y dramaturgicz-
nej konstrukcji i logiki j´zyka.

Exit the King jest ambitnym
przedsi´wzi´ciem Neila Armfielda
i Geofffreya Rusha, wspó∏twórców
nowego t∏umaczenia tekstu o kró-
lestwie – gdzieÊ, kiedyÊ – które po
d∏ugim okresie ÊwietnoÊci nieu-

chronnie zbli˝a si´ ku koƒcowi. Król
umiera. Rozpada si´ ca∏y jego Êwiat.
Ka˝da z szeÊciu postaci wokó∏ nie-
go ma wyraziÊcie okreÊlonà rol´.
Ka˝da stanowi Êwiat sam w sobie,
który te˝ przecie˝ musi si´ skoƒczyç.

Przedstawienie zbli˝a si´ do pre-
cyzyjnie zagranego utworu muzyki
kameralnej. JaÊnieje w nim szczegól-
nie Geoffrey Rush jako Król Béren-
ger i Susan Sarandon jako Królowa
Marguerite, która przygotowuje go
do konfrontacji ze Êmiercià. Margu-
erite jest cierpliwà, lecz i bezwzgl´d-
nà przewodniczkà, która bez wàtpli-
woÊci, co do swego zadania, prowa-
dzi Bérengera do – w∏aÊnie, dokàd?

William Shakespeare, The Mer-
chant of Venice. Re˝yseria: Edward Hall,
scenografia i kostiumy: Michael Pavel-
ka, oÊwietlenie: Ben Ormerod, muzy-
ka: John Trenchard i Propeller. Wyst´-
pujà: Bob Barrett (Antonio), Kelsey Bro-
okfield (Portia), Richard Clothier (Shy-
lock), Babou Ceesay (Duke of Venice),
Richard Dempsey (Lorenzo), John Do-
ugall (Lancelot Gobbo), Chris Myles (Ne-
rissa), Jack Tariton (Bassanio) oraz Jon
Trenchard (Jessica). Watermill Thea-
tre i Propeller, 6-16 maja w Harvey The-
ater, Broklyn Academy of Music.

Eugène Ionesco, Exit the King. Re-
˝yseria: Neil Armfield, scenografia i ko-
stiumy: Dale Ferguson, oÊwietlenie: Da-
mien Cooper, in˝ynieria dêwi´ku: Rus-
sell Goldsmith, muzyka: John Rodgers.
Wyst´pujà: Lauren Ambrose (Queen
Marie), Brian Hutchison (The Guard),
Andrea Martin (Juliette), Geoffrey Rush
(King Bérenger), William Sadler (The
Doctor) oraz Susan Sarandon (Queen
Marguerite). Ethel Barrymore Theatre,
243 W. 47 St., ko∏o Times Square.
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Nowojorska kronika

Geoffrey Rush – Êwietna rola w Exit the King Eugène’a Ionesco

Szekspir znów nasz wspó∏czesny? Inscenizacja Kupca weneckiego w re˝yserii Edwarda Halla

JesteÊmy w groênej, zamkni´tej
przestrzeni. Ârodek sceny, pusty
jak wi´zienny dziedziniec, ota-
czajà wysokie metalowe klatki
wielopoziomowych cel.
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W przesz∏oÊci bywa∏o, ˝e
rocznicowe wydarzenia
wyznacza∏y kamienie mi-

lowe w recepcji poety. DziÊ nietrud-
no o dystans do obchodów mierzo-
nych “rymujàcymi si´” dziewiàtka-
mi w datach (1809-1849-2009),
wysokoÊcià grantów, liczbà prezen-
tacji maturalnych i wejÊç na strony
internetowe pe∏ne opracowaƒ, od
których nawet profesor Pimko by
osiwia∏. Tymczasem S∏owacki, któ-
ry wielkim poetà by∏, po prostu nie
istnieje, dawno umar∏ i na Wawelu
pogrzebion. S∏owacki – wskrzesiciel
narodowego ducha i patron czynu
natchnionego tak˝e, jak si´ wyda-
je, wykona∏ ju˝ swoje zadanie. DziÊ
obchodziç mo˝e tylko S∏owacki za-
dajàcy Polakom niewygodne pyta-
nia, przeÊwietlajàcy ich grzechy i
skarlenia, uwznioÊlajàcy polskoÊç
celnoÊcià metafory oraz S∏owacki
uniwersalny – historiozoficzny i mi-
styczny, uzupe∏niajàcy deficyt taje-
mnicy we wspó∏czesnym Êwiecie.
Takiego poet´ odnaleêç mo˝e ju˝
chyba tylko badacz literatury – dla
akademickich znawców, a teatr – dla
ka˝dego, kto zechce kupiç bilet.

W¸AÂNIE W TEATRZE TKWI
SZANSA zatrzymania wieszcza w
ÊwiadomoÊci zbiorowej. Jest jeszcze
szko∏a, ale za chwil´ S∏owacki nie-
mal przestanie w niej istnieç. Teraz
w kanonie lektur sà fragmenty Bal-
ladyny, Kordian i wybrane liryki.
W nowym, który ma wejÊç w ̋ ycie
w 2012 roku, gimnazjaliÊci b´dà po-
znawaç Balladyn´, a licealiÊci tro-
ch´ wierszy. Kordian pozostanie tyl-
ko w programie licealnym rozsze-
rzonym, zamiennie z Nie-Boskà ko-
medià. Przeci´tny polski in˝ynier,
lekarz, informatyk, biznesmen nie

b´dzie ju˝ tego utworu zna∏, a
szczyt Mont Blanc b´dzie mu si´ ko-
jarzy∏ co najwy˝ej z wypadem na na-
rty do Chamonix u podnó˝a góry.

Za ̋ ycia poety wystawiono tylko
jeden jego dramat i nie ma pewno-
Êci, czy S∏owacki o tym wiedzia∏.
Mazep´ przygotowali... W´grzy.
Prapremiera odby∏a si´ w budape-
szteƒskim Teatrze Narodowym kil-
ka miesi´cy przed wybuchem Wio-
sny Ludów – 13 grudnia 1847 ro-
ku. Na afiszu pojawi∏o si´ nazwi-
sko Gyula Slovacky, a znakomity re-
˝yser i aktor Gabor Egressy, zafa-
scynowany postacià Wojewody,
postanowi∏ wystawiç utwór na swój
benefis. Przek∏ad prozà, wykonany
na podstawie pozbawionego walo-
rów artystycznych t∏umaczenia nie-
mieckiego, nie wzbudzi∏ zaintereso-
wania. Po premierze zagrano tylko
jedno przedstawienie, a za ̋ ycia au-
tora Mazep´ obejrzeli widzowie je-
szcze dwóch w´gierskich miast. S∏o-
wacki umar∏ wi´c w przeÊwiadcze-
niu, ̋ e pisa∏ dzie∏a przeznaczone do
lektury. Nawet jeÊli marzy∏ o ich wy-
stawieniu, musia∏ pogodziç si´ z opi-
nià o niescenicznoÊci.

W TAKIM PRZEKONANIU POZO-
STAWI¸ SWYCH WSPÓ¸CZESNYCH.
Trzeba by∏o prawie 50 lat, by t´ pew-
noÊç obaliç. Poczàtkowo S∏owacki
by∏ postrzegany jedynie jak autor dra-
matów historycznych i baÊniowych.
Stopniowo, najpierw w Mazepie, po-
tem w Marii Stuart, Beatrix Cenci,
Ksi´ciu Niez∏omnym wg Calderona,
Fantazym, Horsztyƒskim, w Balla-
dynie i Lilli Wenedzie zacz´to od-
najdywaç kwestie coraz wi´kszego
kalibru: moralnoÊci w∏adzy, wcielo-
nego z∏a tyranii, tragizmu historii, de-
terminizmu ludzkich nami´tnoÊci. W
czasach rozbiorów to by∏o wszyst-
ko, co mo˝na by∏o pokazaç w tea-
trze. O pojawieniu si´ na scenie Kor-
diana – buntownika skradajàcego do
komnat cara si´ z zamiarem zabój-
stwa – nie by∏o co marzyç. Nie przy-

padkiem pierwsze dramaty S∏owac-
kiego wystawiono w Galicji, gdzie
cenzura by∏a naj∏agodniejsza. Od
1851 roku przez ponad dziesi´ç lat
na afiszach pojawia∏ si´ jedynie Ma-
zepa – w Krakowie, potem we Lwo-
wie. Tak˝e w pozosta∏ych zaborach
zagrano ten dramat jako pierwszy –
w Poznaniu i w Lublinie.

Dramaty S∏owackiego uznano za
bardzo atrakcyjne dla teatru. Âwiet-
nie zbudowane, pe∏ne konfliktów i
zwrotów akcji, podoba∏y si´ publicz-
noÊci. W po szekspirowsku skonstru-
owanych postaciach odnajdywano
materia∏ na wielkie role. Kierujàcy
krakowskim teatrem Stanis∏aw Ko-
êmian ch´tnie wystawia∏ S∏owackie-
go dla swej ˝yciowej partnerki An-
toniny Hoffmann. To ona, oraz jej
wielka rywalka Helena Modrzejew-
ska, stworzy∏y najpi´kniejsze krea-
cje postaci kobiet w dramatach S∏o-
wackiego tamtej epoki. O Ballady-
nie i Beatrix Hoffman, o Marii Stu-
art i Goplanie Modrzejewskiej histo-
rycy teatru pami´tajà do dziÊ. Podob-
nie jak o wielkich rolach Bendy,
Rychtera, Rapackiego, Leszczyƒ-
skiego. Wszyscy oni, grajàc S∏owac-
kiego du˝o i dobrze, ukazywali wi-
dzom rzecz bardzo wa˝nà: nadzwy-
czajne pi´kno j´zyka. W tamtych cza-
sach si∏a s∏owa i moc poezji znaczy-
∏y przetrwanie, budowa∏y narodowà
to˝samoÊç i kulturowà niezale˝-
noÊç. S∏uchajàc w teatrze S∏owackie-
go ludzie niejednokrotnie p∏akali, a
po powrocie do domu czytali Kor-
diana i marzyli o wolnej Polsce.

Otó˝ w∏aÊnie: czytali. Powszech-
ne przekonanie o s∏u˝ebnej roli te-

atru wobec literatury, o obowiàzku
ilustrowania ka˝dego poetyckiego
obrazu i dos∏ownego traktowania
zmiennoÊci miejsc akcji parali˝owa-
∏o próby uscenicznienia dramatów.
Bo jak zilustrowaç duchowe wzlo-
ty romantycznych bohaterów, jak po-
kazaç duchy i anio∏y, jak na scenie
zbudowaç szczyt Mont Blanc i w se-
kundzie przenieÊç bohatera przed Za-
mek Królewski w Warszawie? Ste-
reotypy takiego myÊlenia odwa˝y∏
si´ prze∏amaç dopiero Józef Kotar-
biƒski w krakowskim Teatrze Miej-
skim. Obejmujàc teatr po swym wiel-
kim poprzedniku Tadeuszu Pawli-
kowskim, na inauguracj´ swej dy-
rekcji zagra∏ Z∏otà Czaszk´, a trzy
miesiàce póêniej da∏ pierwszà pol-
skà inscenizacj´ Kordiana. By∏ rok
1899 i w∏aÊnie wypada∏a cicha, bo
obchodzona w niewoli, rocznica uro-
dzin i Êmierci wieszcza.

KOTARBI¡SKI PRZE¸AMA¸ OPÓR
TEATRU. “Mia∏em i mam to prze-
konanie – twierdzi∏ – ˝e gdy wiel-
ka poezja wst´puje na deski teatral-
ne, wtedy w Êwiecie szminek, ku-
lis i kinkietów dzieje si´ chwila oso-
bliwa – odbywa si´ jakieÊ miste-
rium twórczego ducha”. Co nie zna-
czy, ˝e nie czyni∏ ust´pstw. Inge-
rujàc w tekst Kordiana, musia∏ braç
pod uwag´ przede wszystkim mo˝-
liwoÊci teatru. Obni˝eniem ko-
sztów t∏umaczy∏ ∏àczenie scen,
prawami dramaturgii – usuni´cie
m.in. Przygotowania, bajki o Jan-
ku i sceny londyƒskiej, a tak˝e skró-
cenie kluczowego monologu. Z
przyczyn cenzuralnych, by nie

dra˝niç KoÊcio∏a, zrezygnowa∏ ze
sceny papieskiej. Usunà∏ szpital wa-
riatów. By by∏o taniej, w scenie na
placu Saskim poproszony do wspó∏-
pracy W∏odzimierz Tetmajer na roz-
pi´tych p∏ótnach namalowa∏ kilka
szeregów ˝o∏nierzy. “Przed woj-
skiem malowanym – wspomina∏
Kotarbiƒski – umieÊciliÊmy dwa pe∏-
ne szeregi umundurowanych staty-
stów, tak ̋ e liczba wojska robi∏a od-
powiednie wra˝enie”. Ale najwi´k-
sze wra˝enie zrobi∏ odtwórca tytu-
∏owej roli Micha∏ Tarasiewicz – ak-
tor o melancholijnej urodzie, dosko-
nale podajàcy poetycki tekst. Insce-
nizacja, mimo obaw (“B´dziemy
grali co najwy˝ej trzy razy – dla ho-
noru domu!” – ostrzega∏ sekretarz
teatru), odnios∏a sukces. Utorowa-
∏a drog´ na scen´ niegranym dotàd
arcydzie∏om innych poetów ro-
mantycznych – w 1901 roku teatr
krakowski wystawi∏ Dziady, w
1902 Nie-Boskà komedi´ i fragment
Irydiona. Po raz pierwszy si´gni´-
to te˝ po póêne, niezwykle trudne,
mistyczne dzie∏a S∏owackiego: na
poczàtek po wspomnianà Z∏otà
Czaszk´, Sen srebrny Salomei i
Ksi´dza Marka. Wkrótce mia∏y je
w swoim repertuarze niemal wszy-
stkie polskie teatry.

Teatr zmieni∏ spojrzenie na S∏o-
wackiego, a pierwsze inscenizacje
jego dzie∏ – i dzie∏ innych roman-
tyków – zmieni∏y teatr. Pojawi∏y si´
na krakowskiej scenie w szczyto-
wym momencie M∏odej Polski – w
tym samym czasie odbywa∏y si´ tam
historyczne prapremiery Wyspiaƒ-
skiego, w tym Wesela i Wyzwole-
nia. Poetyckie s∏owo, bohater repre-
zentujàcy wznios∏e idee, podlegajà-
ca prawom wyobraêni luêna kon-
strukcja romantycznych i moderni-
stycznych dramatów sprawi∏y, ̋ e te-
atr krakowski, przek∏adajàc t´ trud-
nà literatur´ na j´zyk sceny, stanà∏
w pierwszych latach XX wieku na
czele ówczesnej awangardy, dajàc
poczàtek wspó∏czesnej polskiej re-
˝yserii, scenografii, aktorstwu. Prze-
kazywanie czystej idei, duchowych
prze˝yç, pos∏ugiwanie si´ przez ak-
torów szeptem, pauzà, wewn´trzne
rozedrganie i napi´cie – to nowy
wówczas, wymuszony mi´dzy inny-
mi przez dramaty S∏owackiego,
sposób gry. Przodowali w nim Ta-
rasiewicz, Siemaszkowa, Wysocka,
Solska, Sosnowski, Kamiƒski.

W SPOSÓB FENOMENALNY W
DRAMATACH S¸OWACKIEGO dawne
i nowe techniki gry ∏àczy∏ Solski.
To za jego dyrekcji w roku 1909
odby∏ si´ w Krakowie pierwszy prze-
glàd teatralnych inscenizacji drama-
tów poety. Solski pokaza∏ Ksi´cia
Niez∏omnego i Beatrix Cenci – wy-
stawiane dwa lata wczeÊniej spek-
takle z dekoracjami Karola Frycza,
wkrótce jednego z najwi´kszych pol-
skich scenografów, a tak˝e powie-
rzy∏ przygotowanie scenografii do
Lilli Wenedy, Balladyny i Snu sre-
brnego Salomei innemu debiutan-
towi, Franciszkowi Siedleckiemu.
To, co zaprezentowa∏ ten m∏ody ar-
tysta (czarne kotary i podesty, de-
koracje zredukowane do minimum),
sprawi∏o, ˝e zosta∏ uznany za jed-

DIANA POSKUTA-W¸ODEK

Teatr w poszukiwaniu S∏owackiego
W 200. rocznic´ urodzin i 160 po
Êmierci wieszcza znów mamy
Rok Juliusza S∏owackiego.

Micha∏ Tarasiewicz – pierwszy Kordian na polskiej scenie, Kraków 1899 r.

Plakat do prapremiery Kordiana Juliusza S∏owackiego
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Poeta Roman Sabo z Vancouver wybra∏ si´ w kolejnà
podró˝ do k-raju dzieciƒstwa, skàd nadsy∏a radosne ema-
lie, g∏aszczàc mojà dusz´ pi´knymi opisami ziemi ojczystej.
Nie podró˝uje po kraju z etnografem Kolbergiem, a z psy-
chologiem, profesorem G∏askiem, którego spotka∏ w po-
ciàgu relacji Katowice – Bia∏ystok. Sabo utyskiwa∏ na po-
wszechnà nie˝yczliwoÊç, opowiada∏ G∏askowi o “po∏ajan-
kach, mentalnych szturchni´ciach, pouczeniach”, które go
spotka∏y “na dworcach, w urz´dach, czasem w sklepach:
a to bilonu raz za ma∏o, innym razem za du˝o, a to ca∏ego

wianka kie∏basy na jednà osob´ nie chc´ kupiç, a pani sklepowej po∏owy
sprzedaç si´ nie op∏aca, a to zamówienie sk∏adam na kaw´, wod´ i ciast-
ko naraz, k∏opotu tym kelnerce przysparzajàc”.

Profesor z kolei opowiedzia∏ mu o trudach zwiàzanych z próbami prze-
konania Polaków, ˝e “czas najwy˝szy przystàpiç do wdra˝ania w ˝ycie je-
go niezwykle prostej metody poprawiania obyczajów, która w stosunko-
wo krótkim czasie, mo˝e nawet jeszcze przed mistrzostwami Europy w pi∏-
ce no˝nej, przeobrazi∏aby rozjàtrzone masy w osoby uduchowione, ˝yczli-
we ludziom, spokojne, domyte i uÊmiechni´te”. Metoda psychologa jest nie-
zwykle prosta: “Ka˝de nieodpowiednie zachowanie, przejaw chamstwa, agre-
sji powinien byç przyj´ty krótkim, prostym, ˝yczliwym pytaniem: czy mo-
g´ pana, panià pog∏askaç?”.

W∏aÊnie, dlaczego metoda sprawdzona na kotkach i pieskach mia∏aby
nie dzia∏aç w odniesieniu do ludzi? W Szwecji wprowadzono przepisy, we-
dle których koty muszà byç g∏askane co najmniej dwa razy w ciàgu doby.
W szwedzkich mieszkaniach koty muszà mieç tak˝e miejsce do ostrzenia
pazurków oraz osobne pos∏anie. Z∏amanie tych przepisów grozi wizytà in-
spektora ochrony zwierzàt, a w ci´˝szych przypadkach pozbawieniem wol-
noÊci. OczywiÊcie w∏aÊciciela zwierzaka.

A˝ si´ prosi o wprowadzenie podobnego przepi-
su w odniesieniu do homo sapiens. Pierwszy, wa˝ny
krok ju˝ zosta∏ uczyniony przez profesora G∏aska: za-
proponowa∏ stworzenie w Polsce trójek g∏askarskich.
Pisze Sabo: “Trójki podró˝ujàc autobusami, pocià-
gami, przebywajàc na zat∏oczonych lotniskach,
dworcach kolejowych (z wyjàtkiem katowickiego,
gdzie stopieƒ st´˝enia ulatniajàcego si´ z moczu amo-
niaku wdychanego przez podró˝nych zagra˝a ich zdro-
wiu i ˝yciu) aplikowa∏yby g∏askanie w celu zapobie-
gania aktom agresji”.

Dla mnie rewelacja. Razem z Sabo (choç on o pi´-
ciolatk´ m∏odszy) wywodzimy si´ z czasów trójek mu-
rarskich, odbudowujàcych stolic´ i bijàcych rekordy
na budowie Nowej Huty. Kto dziÊ pami´ta Hank´ Ru-
czajówn´ i jej kobiecà trójk´ murarskà z filmu Leo-
narda Buczkowskiego Przygoda na Mariensztacie?
Ju˝ bli˝sza jest nam postaç Mateusza Birkuta z Cz∏o-
wieka z marmuru Andrzeja Wajdy, wzorowana na re-
kordziÊcie murarskim z Nowej Huty Piotrze O˝aƒskim,
pochodzàcym z bliskiej nam z Sabo, a tak˝e Juliano-
wi Przybosiowi, Rzeszowszczyzny. PrzyboÊ poÊwi´ci∏ O˝aƒskiemu wier-
sz Odchodzenie w niepami´ç, Wajda film, a radni z Krakowa nie zgodzi-
li si´ nawet na plac jego imienia. Gorzej, bo O˝aƒski najpierw zosta∏ pa-
tronem placu na nowohuckim Osiedlu Willowym, ale uchwa∏´ cofni´to
w marcu na wniosek radnego Bart∏omieja Gardy z PO, g∏osami PO i PiS.
Ta decyzja to popis pogardy dla ofiary systemu z przodujàcej trójki mu-
rarskiej, wykorzystanej propagandowo i wyrzuconej na Êmietnik histo-
rii PRL oraz wolnej RP. Jak tak dalej pójdzie, chorzy na politycznà po-
prawnoÊç krakowscy radni uchwalà uchwa∏´ o rozebraniu domów zbu-
dowanych przez murarzy O˝aƒskiego, a w krakowskich kinach zaka˝à
wyÊwietlania Cz∏owieka z marmuru.

Tym (bez)radnym mo˝e ju˝ tylko pomóc trójka g∏askarska. Sabo: “Do-
znajàcym efektów g∏askania przypomnia∏by si´ uÊmiech, mi∏e s∏owo, za-
ch´cajàcy gest, pomocna d∏oƒ, spokojne i ˝yczliwe drugiemu spojrzenie.
Co wi´cej, popularyzujàc metod´ g∏askania wÊród zimnokrwistych i zma-
nierowanych narodów zjednoczonej Europy, wywiàzalibyÊmy si´ wreszcie
z postawionego nam przez wieszczów jako i papie˝a zadania uduchowie-
nia Europy”. Ludzie wszak dzielà si´ na “naturalnie g∏aszczàcych i natural-
nie g∏askanych”...

Klaskaniem, a nie g∏askaniem, majàc obrz´k∏e prawice lud polski wo∏a
teraz o czyny, o realizacj´ polityki mi∏oÊci. Oskar Kolberg w dziele Lud. Jego
zwyczaje, sposób ˝ycia, mowa, podania, przys∏owia, obrz´dy, gus∏a, zaba-
wy, pieÊni, muzyka i taƒce poda∏ wiele cennych wskazówek na temat tego,
jak spe∏niç ˝yczenie doktora Sabo i profesora G∏aska i zamieniç rozjàtrzo-
nych malkontentów w osoby ˝yczliwe, spokojne i uÊmiechni´te. Sam profe-
sor G∏asek i poeta Sabo oraz ich polityka g∏askania przez trójki g∏askarskie
mogà nie wystarczyç, by bliênich ze sobà zabliêniç i by rany polskie wi´cej
nie porasta∏y b∏onà wzajemnej Polaków dla siebie nie˝yczliwoÊci.

Dlatego uwa˝am, ˝e podobnie jak w Szwecji w odniesieniu do czworo-
nogów, konieczna jest w Polsce ustawa o obowiàzkowym g∏askaniu dwu-
no˝nych – co najmniej dwa razy dziennie. Oby tylko nie pod w∏os...

˚ABKÑ PRZEZ ATLANTYK

Czy mog´ panià pog∏askaç?

Marek 
Kusiba

Uwa˝am,
˝e podobnie jak 

w Szwecji 
w odniesieniu 

do czworonogów,
konieczna jest

w Polsce ustawa 
o obowiàzkowym

g∏askaniu 
dwuno˝nych, 

co najmniej 
dwa razy 

dziennie...

nego z najwi´kszych nowatorów pol-
skiej plastyki teatralnej. A sam cykl
przedstawieƒ, z pozoru okoliczno-
Êciowy, okaza∏ si´ jednym z wa˝-
niejszych wydarzeƒ kulturalnych
epoki. Pozosta∏ Êlad tamtych wyda-
rzeƒ – w dniu rozpocz´cia roczni-
cowych obchodów 16 paêdziernika
1909 r. nadano Teatrowi Miejskie-
mu w Krakowie imi´ S∏owackiego
– za szczególne zas∏ugi tej sceny dla
twórczoÊci poety.

Na fundamencie teatru m∏odopol-
skiego wyrasta∏y póêniejsze wiel-
kie inscenizacje: w okresie mi´dzy-
wojennym monumentalne przedsta-

wienia Kordiana w re˝yserii Schil-
lera, plenerowe, pokazywane tysiàc-
om widzów w ca∏ej Polsce spekta-
kle Ksi´cia Niez∏omnego Osterwy
i jego wielkie role w Mazepie, Fan-
tazym i Kordianie. W czasie II woj-
ny Êwiatowej i tu˝ po niej na idei
Króla-Ducha Mieczys∏aw Kotlar-
czyk zbudowa∏ Teatr Rapsodyczny.
Po wojnie najsilniej zapisa∏y si´ in-
scenizacje Kordiana – warszawska
Axera i krakowska Dàbrowskiego,
genialne spektakle Grotowskiego –
Ksià˝´ Niez∏omny i rozgrywajàcy
si´ w szpitalu wariatów Kordian,
Fantazy Swinarskiego, Hanuszkie-

wicza Balladyna na motorach, doj-
mujàco racjonalistyczne insceniza-
cje Jerzego Goliƒskiego i Krysty-
ny Skuszanki.

PRZEZ LATA S¸OWACKI BY¸ FILA-
REM REPERTUARU NARODOWEGO.
DziÊ straci∏ wyjàtkowy status. Jest
traktowany zwyczajnie, jak autor te-
kstu – materia∏u do teatralnej wypo-
wiedzi. Sta∏ si´ formà, w którà wle-
wa si´ dowolnà estetyk´. Na scenie
jego utwory sà traktowane tak samo,
jak dzie∏a Szekspira i Ajschylosa, dra-
maty Koltésa i Sary Kane, dzienni-
karskie reporta˝e z Iraku i interneto-
we blogi. Sà po prostu u˝ywane, z ró˝-
nym skutkiem – i inaczej ju˝ nie b´-
dzie. Mit dawno ustàpi∏ przed auto-
tematyzmem teatru. Widaç to chocia˝-
by na przyk∏adzie inscenizacji Kor-
diana z ostatnich lat – Macieja So-
bociƒskiego w Teatrze Polskim we
Wroc∏awiu, Paw∏a Passiniego w war-
szawskim Teatrze Polskim, Janusza
WiÊniewskiego w Teatrze im. S∏owac-
kiego w Krakowie i kilku innych. W
2005 roku Stary Teatr w Krakowie
zorganizowa∏ festiwal “re_wizje/ro-
mantyzm”, podczas którego m∏odzi
twórcy interpretowali t´ literatur´ na
nowo, po swojemu. Najlepsza pro-
pozycja przeglàdu, czyli Ksiàdz Ma-
rekw re˝yserii Micha∏a Zadary – spek-
takl Êwie˝y i przenikliwy – udowo-
dni∏, ̋ e S∏owackim mo˝na wcià˝ wie-
le powiedzieç – na przyk∏ad na temat
polskiej ksenofobii. Okazuje si´, ˝e
w czasach postmodernistycznych re-
wizji, reinterpretacji i dekonstrukcji,
gdy przekaz medialny zast´puje kon-
takt z dzie∏em, a cena romantycznych
postaw spada, szans´ na istnienie ma
tylko S∏owacki dotkliwy i ironiczny.
Niepokojàco wspó∏czesny.

Teatralne poszukiwania takiego
S∏owackiego, mo˝e niezbyt gorliwe,
ale trwajà. Pod koniec kwietnia br.
w krakowskim teatrze jego imienia
odby∏a si´ premiera dramatu rzad-
ko granego – Beatrix Cenci w re˝y-
serii Macieja Sobociƒskiego. I choç
oceny recenzentów sà ch∏odne, to
przecie˝ S∏owackiego nigdy za du-
˝o – szczególnie na tej scenie. ❏

NOTKI
Wernisa˝ wystawy obrazów Fran-

ka Kulona odb´dzie si´ w sobo-
t´ 23 maja o godzinie 7 wieczo-
rem w FCK Art Studio w Par-
ksville (596 Aden Hill Road).
Szczegó∏owe informacje:
www.fkulon.com.

Na projekcj´ Rejsu Marka Piwow-
skiego zaprasza we wtorek 27
maja o godzinie 7:15 wieczorem
Polska Fundacja Kulturalna w
Clark (177 Broadway). Wst´p
wolny, dodatkowe informacje:
w w w . p o l i s h c u l t u r a l -
foundation.org.

Wojciech Tochman, autor ksià˝ki
reporterskiej z BoÊni JakbyÊ ka-
mieƒ jad∏a, wydanej w ub. roku
w USA (Like Eating a Stone: Su-
rviving the Past in Bosnia, Atlas
& Co., New York, 2008), weêmie
udzia∏ w dyskusji “Literary Re-
portage: The Forensic of Crisis”,
która odb´dzie si´ w Êrod´ 27
maja w ksi´garni Idlewild Bo-
oks (12 West, 19 Street, Manhat-
tan) o godzinie 7 wieczorem. Po-
zostali uczestnicy dyskusji, któ-

rà poprowadzi Marcela Valdes,
redaktorka dzia∏u ksià˝ek The
Washington Examiner – Franci-
sco Goldman, autor The Art of Po-
litical Murder: Who Killed tje Bi-
shop? i Jonathan Brent, autor In-
side the Stalin Archives: Disco-
vering the New Russia.
Spotkanie, którego wspó∏organi-
zatorem jest Instytut Kultury Pol-
skiej w Nowym Jorku, zapowia-
da prezentacj´ Polskiego Insty-
tutu Ksià˝ki na targach Book
Expo America (Javits Center, sto-
isko nr 2423), gdzie Wojciech
Tochman b´dzie podpisywa∏
swoje ksià˝ki w sobot´ 29 maja
od godz. 3 do 3:30 ppo∏. Wst´p
tylko dla osób posiadajàcych wej-
Êciówki na targi. Szczegó∏owe in-
formacje: www.PolishCulture-
NYC.org.

Zespó∏ jazzowy Komeda Project
wystàpi w siedzibie Konsulatu Ge-
neralnego RP na Manhattanie (233
Madison Ave. przy 37 St., Jan Kar-
ski Corner) w czwartek 28 maja
o godzinie 7:30 wieczorem w spe-
cjalnym koncercie upami´tniajà-
cym 40. rocznic´ Êmierci Krzyszto-
fa Komedy. Liczba miejsc ograni-

czona. Wst´p wolny, ale do 27 ma-
ja nale˝y zg∏osiç ch´ç przyjÊcia na
koncert; tel. (646) 237-2114; faks:
(646) 237-2105, www.Polish-
ConsulateNY.org.

Detroit Concert Choir pod dyrek-
cjà Gordona Nelsona zaprasza na
koncert “Slavic Voices”, który
odb´dzie si´ 31 maja w Sweetest
Heart of Mary Church (4440 Rus-
sell St.) w Detroit o godzinie 3
ppo∏. W programie pieÊni polskie,
rosyjskie i ukraiƒskie, w tym ko-
Êcielne. 80-osobowy chór wyko-
na utwory Szymanowskiego, Cze-
snokowa, Swiridowa i Rachma-
ninowa. Osobnà cz´Êcià koncer-
tu b´dà polskie Êredniowieczne
hymny, kompozycje renesansowe,
ludowe aran˝acje pieÊni i wspó∏-
czesne utwory muzyki koÊcielnej,
które zostanà wykonane pod ba-
tutà Piotra Szawieli. Solistami b´-
dà: tenor James Moore jr., Miche-
le Marszalkowski (sopran) i Mar-
ko Farion (bas).
Ceny biletów – 20 dol., seniorzy
18 dol., m∏odzie˝ 10 dol. Rezerwa-
cja i szczegó∏owe informacje tel.
(313) 882-0118.

R/JK

Ludwik Solski w Z∏otej Czaszce



DARIUSZ PAWLICKI

Przed oknem,
przy stole

Wsta∏ o wczesnej jak na siebie porze, bo
ju˝ przed siódmà rano.

Siedzàc przy stole kuchennym ustawionym
pod oknem, jad∏ nieÊpiesznie Êniadanie.
Zwraca∏ przy tym bacznà uwag´ na unoszà-
ce si´ nad ziemià, pomi´dzy pagórkami, paê-
dziernikowe mg∏y. Stopniowo stawa∏y si´ one
coraz bardziej postrz´pione.

Roztaczajàcy si´ za oknem widok by∏ przez
niego wielokrotnie studiowany w ciàgu
trzech lat. I to nie tylko dlatego, ̋ e by∏ pi´k-
ny. ¸àczy∏y si´ bowiem z nim wspomnie-
nia. Dotyczy∏y nie tylko ostatnich lat, ale pra-
wie ca∏ego jego ̋ ycia. Ten widok, wbrew po-
zorom, nigdy nie by∏ taki sam. Zmienia∏y si´
chocia˝by chmury. Tak˝e nadrzeczne trzci-
ny wyglàda∏y ka˝dego dnia inaczej. W za-
le˝noÊci od si∏y wiatru, ró˝nie by∏y bowiem
wygi´te.

Razowiec, który upiek∏ wczoraj, bardzo mu
smakowa∏. Tak jak i miód lipowy, konfitura
z czarnej porzeczki, bia∏y ser. Z zielonego czaj-
niczka dolewa∏ do kubka herbat´. A wstajàc
z ∏ó˝ka by∏ przekonany, ˝e na Êniadanie zje
tylko kawa∏ek chleba, poniewa˝ na wi´cej nie
b´dzie mia∏ ju˝ ochoty.

Nie mia∏ teraz k∏opotów finansowych. Ale
gdyby nawet, nie by∏oby to istotne wobec fak-
tu, ˝e mia∏ znacznie powa˝niejszy problem.
I przede wszystkim za jego przyczynà nie odry-
wa∏ oczu od zaokiennego widoku.

Gdy skoƒczy∏ Êniadanie, jeszcze przez pó∏
godziny nie wstawa∏ z krzes∏a. Potem umy∏
naczynia i sztuçce.

Po wyjÊciu na zewnàtrz rozglàdnà∏ si´ za
swoim psem. I przypomnia∏ sobie, ˝e wczo-
raj wieczorem odprowadzi∏ go do kuzyna mie-
szkajàcego za lasem.

Obszed∏ dom dooko∏a. Dotknà∏ g∏adkiej po-
wierzchni kilku g∏azów narzutowych le˝àcych
pomi´dzy starymi lipami. Szczególnie d∏ugo
przypatrywa∏ si´ z∏otej renecie. Jab∏ka tej
odmiany najbardziej mu smakowa∏y. Du˝o te˝
czasu poÊwi´ca∏ piel´gnacji tego drzewa. Te-
raz by∏o obsypane dorodnymi owocami.

“Nied∏ugo trzeba b´dzie je zerwaç – pomy-
Êla∏. – Chyba ˝e nie...”.

Po powrocie do domu spakowa∏ niewielkà
torb´, przebra∏ si´. Usiad∏ w kuchni przed
oknem. Po dwudziestu minutach us∏ysza∏ war-
kot zbli˝ajàcego si´ samochodu. Spojrza∏ na
zegar Êcienny, po czym w∏o˝y∏ p∏aszcz, wzià∏
torb´ i skierowa∏ si´ ku drzwiom.

25 marca 2008 r.

Trzy ods∏ony
Przed siedmiu laty, pewnego wrzeÊniowe-

go popo∏udnia, jedli w kuchni obiad.
– Profesor nadje˝d˝a – powiedzia∏ Mi∏osz,

który siedzia∏ twarzà do okna.
Andrzej natychmiast spojrza∏ za siebie.
Piaszczystà drogà pomi´dzy zaoranym po-

lem a ∏àkà jecha∏ na koniu sàsiad Mi∏osza. Po-
stawny, siwobrody m´˝czyzna w tweedowej
marynarce i sztruksowym kapeluszu. Wiedzie-
li ̋ e ma siedemdziesiàt trzy lata. W siodle trzy-
ma∏ si´ prosto. A ruchy jego cia∏a by∏y zsyn-
chronizowane z ruchami konia.

Profesor nie widzia∏ ich. Stó∏ przy którym
siedzieli, sta∏ bowiem w pewnym oddaleniu
od okna.

Jeêdziec minà∏ dom i skierowa∏ si´ ku rzece.
Jedzàc deser wymienili kilka uwag na te-

mat profesora. Mówili o nim z sympatià. By-
wali w jego domu, a on odwiedza∏ Mi∏osza,
swego sàsiada.

*
Dwa lata temu, w listopadzie, umówiwszy

si´ wczeÊniej, Andrzej zapuka∏ do drzwi oka-
za∏ego, drewnianego domostwa profesora. Kie-
dy otworzy∏y si´, ujrza∏ w nich panià Zofi´,
gospodyni´ pochodzàcà z Bia∏orusi. Ale po
minucie pojawi∏ si´ sam profesor. Wymieni-
li mocny uÊcisk d∏oni, po czym usiedli przy

stole w du˝ej kuchni. Na kuchence elektrycz-
nej zosta∏ ustawiony czajnik z wodà. Profe-
sor rzadko pyta∏, czy ktoÊ ma ochot´ na her-
bat´. Wszystkich bowiem traktowa∏ jako mi-
∏oÊników tego napoju. Andrzej nale˝a∏ do nich.
A wypicie fili˝anki bàdê szklanki herbaty w
towarzystwie profesora zawsze by∏o dla nie-
go dodatkowà przyjemnoÊcià.

– Prosz´ si´ cz´stowaç – powiedzia∏ gospo-
darz otwierajàc du˝e blaszane pude∏ko, do po-
∏owy wype∏nione pachnàcymi ciastkami. – To
wypieki pani Zofii.

Pokrytà zmarszczkami twarz profesora
oÊwietla∏a lampa stojàca na stole. By∏ nieco
przygarbiony, a jego ruchy cechowa∏a pew-
na sztywnoÊç b´dàca wynikiem problemów
z kr´gos∏upem.

– To kiedy widzieliÊmy si´ ostatni raz? –
zapyta∏ Andrzeja.

– Pi´ç lat temu.
– Pi´ç? By∏em prawie pewny, ̋ e trzy... Wi´c,

a˝ przez pi´ç lat nie pojawia∏ si´ pan nad Czar-
nà Haƒczà...

– Tak, tyle ile min´∏o od Êmierci mojego
dziadka.

Rozmawiali popijajàc herbat´ i jedzàc cia-
stka. Nast´pnie profesor zaprosi∏ Andrzeja do
swej pracowni. Kiedy tam si´ znaleêli, zaczà∏
pokazywaç, jak mia∏ w zwyczaju, swoje naj-
nowsze prace: rysunki tuszem, obrazy olej-
ne, projekty scenograficzne. Wspomnia∏ rów-

nie˝ o trzech albumach opublikowanych w
ostatnich dwóch latach; napisa∏ do nich ob-
szerne wprowadzenia i przygotowa∏ je od stro-
ny graficznej.

Gdy Andrzej zajà∏ miejsce przy du˝ym biur-
ku, aby obejrzeç albumy, profesor zapropo-
nowa∏ ponowne wypicie herbaty. Przysta∏ na
to bez wahania. Tym bardziej ̋ e w obszernej
pracowni panowa∏ ch∏ód.

Herbat´ pili siedzàc przy oknach, przez któ-
re widaç by∏o nadrzeczne drzewa i zachodzà-
ce za nimi s∏oƒce.

*
Min´∏o dziesi´ç miesi´cy i nasta∏a kolejna

jesieƒ. By∏a to od poczàtku ch∏odna jesieƒ i
liÊcie ˝ó∏k∏y bardzo szybko.

Tym razem profesor otworzy∏ drzwi oso-
biÊcie. By∏ w kurtce, a na g∏owie mia∏ twee-
dowy kapelusz o wàskim rondzie.

UÊcisk jego d∏oni nie by∏ taki mocny.
– Mia∏em w∏aÊnie zajrzeç do koni – wyja-

Êni∏. – Mo˝e pójdzie pan ze mnà?
Idàc przez kilka minut za profesorem, za-

uwa˝y∏, ˝e zdecydowanie wolniej si´ poru-
sza i jest bardziej przygarbiony.

Gdy tylko weszli do kamiennej stajni, po-
wita∏o ich r˝enie. Przesuwajàc si´ od boksu
do boksu g∏adzili koƒskie ∏by, klepali zwie-
rz´ta po szyi.

– Napoj´ je – powiedzia∏ Andrzej, gdy zo-
baczy∏, ˝e profesor podchodzi do stojàcych
przy drzwiach wiader z wodà.

– Bardzo dzi´kuj´.
Gdy wychodzili ze stajni, profesor, z b∏y-

skiem w oczach, powiedzia∏:
– Chcia∏bym panu pokazaç, co mnie teraz

szczególnie zajmuje... Zabiera przy tym za-
równo czas, jak i pieniàdze.

ZamyÊli∏ si´ na chwil´, po czym doda∏:
– Tego pierwszego mam ju˝ bardzo niewie-

le. Z tym drugim równie˝ nie jest najlepiej.
Dochodzili do bia∏ego murowanego domu

przeznaczonego dla goÊci, gdy profesor spoj-
rza∏ na Andrzeja i rzek∏:

– Buduj´ galeri´.
– Energii to panu nie brakuje – stwierdzi∏

z podziwem Andrzej.
– Trzeba coÊ robiç.
Budowla by∏a niewielka. Pokrywa∏ jà dach

z wiórów. Ale w Êrodku nie by∏o jeszcze tyn-
ków i pod∏óg.

– Wyobra˝am sobie – powiedzia∏ profesor
– ˝e b´dzie to miejsce s∏u˝àce celom wysta-
wienniczym, koncertom, prelekcjom. Rzecz
jasna, b´dzie to skromna dzia∏alnoÊç...

– Skromna na poczàtku, a potem, stopnio-
wo, intensywniejsza...

– Gdy mnie ju˝ nie b´dzie – zauwa˝y∏ ci-
cho profesor. Po czym spojrza∏ na Andrzeja,
lekko uÊmiechnà∏ si´ i powiedzia∏:

– Ale póki co, zapraszam na herbat´.
1-3 czerwca 2008 r.
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● Zmar∏y w styczniu 2007 r. Ryszard
KapuÊciƒski zosta∏ pierwszym polskim
autorem, którego twórczoÊç zosta∏a
wydana w serii Klasyki Âwiatowej Me-
ridiani najwi´kszej w∏oskiej oficyny
Mondadori. Edycj´ opracowa∏ prof. Si-
lvano De Fanti, kierujàcy katedrà j´-
zyka, literatury i przek∏adu na Uniwer-
sytecie w Udine.
W tej serii do tej pory ukaza∏o si´ ok.
200 pozycji, wÊród nich m.in. dzie∏a Dan-
tego, Szekspira, Kafki, Joyce’a, Manna,
Prousta, Marqueza i Hemingwaya. Ka-
puÊciƒski zosta∏ nie tylko pierwszym pol-
skim autorem wydanym w tej serii, ale
w ogóle pierwszym dziennikarzem. W
tomie, liczàcym 1629 stron znalaz∏y si´
m. in. Cesarz, Szachinszach, Imperium,
Heban, Podró˝e z Herodotem, fragmen-
ty z Wojny futbolowej i pi´ciu Lapida-
riów (wi´kszoÊç po raz pierwszy pu-
blikowana po w∏osku) oraz wszystkie
wiersze. Instytut Ksià˝ki

● Teatr Provisorium i Kompania “Te-
atr” wystàpili goÊcinnie w Czechach z
nowà inscenizacjà Emigrantów S∏awo-
mira Mro˝ka w re˝. Witolda Mazurkie-
wicza. Przedstawienia grano w O∏omuƒ-
cu i Pradze w j´zyku polskim z napisa-
mi w j´zyku czeskim.

e-teatr

● W czerwcu podczas 12. Szanghaj-
skiego Festiwalu Filmowego jury pod
przewodnictwem Danny’ego Boyle’a oce-
ni 16 filmów ubiegajàcych si´ o Z∏otà
Czar´. Szans´ na nagrod´ ma Maciej Pie-
przyca, który poka˝e swoje Drzazgi.

filmweb

● W nieca∏e dwa miesiàce po triumfal-
nym recitalu w Pary˝u Rafa∏ Blechacz
ponownie porwa∏ francuskich meloma-
nów. Pianista zagra∏ goÊcinnie z Francu-
skà Orkiestrà Narodowà w programie z∏o-
˝onym z dzie∏ francuskich kompozytorów.
Brawurowe wykonanie II koncertu na for-
tepian i orkiestr´Saint-Saënsa zakoƒczy-

∏o si´ burzà braw i dwukrotnym bisem,
na który Blechacz wybra∏ swojego ulu-
bionego Chopina. PublicznoÊç, wÊród któ-
rej by∏ re˝yser Roman Polaƒski, d∏ugo nie
pozwoli∏a wirtuozowi zejÊç ze sceny.

● Seria What the Polish Have Given
to the World w opracowaniu graficz-
nym Gra˝ki Lange, z ilustracjami Mo-
niki Hanulak, Gra˝ki Lange i Anny Nie-
mierko, z tekstem Ma∏gorzaty Strza∏-
kowskiej, wydana przez Ministerstwo
Nauki i Szkolnictwa Wy˝szego, zdoby-
∏a jednà z dwóch g∏ównych nagród Mi´-
dzynarodowych Targów Ksià˝ki Arty-
stycznej w Seulu.

Instytut Ksià˝ki

● Na koncercie w Pary˝u Piotr Ander-
szewski zagra∏ utwory ze swojego naj-
nowszego albumu zarejestrowanego w
Carnegie Hall.
Urodzony w Polsce pianista o mi´dzy-
narodowej s∏awie zaprezentowa∏ dzie-
∏a bliskich sobie od lat kompozytorów.

Recital rozpoczà∏ si´ od mazurków Cho-
pina, po których nastàpi∏y utwory Ja-
na Sebastiana Bacha, Leosza Janacz-
ka i Ludwiga van Beethovena. Po owa-
cji, na ˝yczenie publicznoÊci, pianista
dwukrotnie bisowa∏. Zagra∏ kompozy-
cje Bacha i Bartóka.
Anderszewski zapowiedzia∏, ̋ e w czerw-
cu przyjedzie na koncert do ¸odzi.

● W Ufie, stolicy Baszkirii – republiki
w Rosji na przedgórzu i stokach Uralu
Po∏udniowego – zakoƒczy∏y si´ Dni Kul-
tury Polskiej, w programie których zna-
laz∏y si´ m.in. koncert polskiej muzyki
klasycznej w wykonaniu kwartetu
smyczkowego miejscowej filharmonii,
prelekcje krajoznawcze, wystawa “Po-
lacy w historii Baszkirii” i degustacja
daƒ kuchni polskiej.

● W Arts Club w Waszyngtonie odby-
∏o si´ czytanie sceniczne z elementami
inscenizacji teatralnej ma∏o znanej
sztuki Witolda Gombrowicza Historia

w przek∏adzie Allena Kuharskiego w wy-
konaniu zespo∏u teatru Scena. Sztuk´
re˝yserowa∏ Robert McNamara.

●Amerykaƒska publiczna telewizja PBS
pokaza∏a trzyodcinkowy film dokumen-
talny o II wojnie Êwiatowej, zrealizo-
wany przez znanego historyka i doku-
mentalist´ Laurence’a Reesa, ujawnia-
jàcy kulisy poÊwi´cenia niepodleg∏oÊci
Polski przez aliantów w celu zachowa-
nia sojuszu z ZSRR.
W dokumencie, zrealizowanym w ko-
produkcji z BCC i przy wspó∏pracy z
Polskà, wykorzystano ma∏o znane ma-
teria∏y, m.in. z otwartych dopiero w la-
tach 90. archiwów sowieckich. Woj-
na zosta∏a ukazana z niemal nigdy nie
spotykanej w USA polskiej perspekty-
wy. Obraz skomponowano z autentycz-
nych zdj´ç i materia∏ów filmowych oraz
rekonstrukcji wydarzeƒ w wykonaniu
aktorów. Wszystkie zdj´cia kr´cono w
Polsce.

PAP/R/EK
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L otnik le˝a∏ na prawym boku.
W wystajàcej z trawy r´ce
przyciska∏ do lewego boku

u∏amane Êmig∏o z marmuru. Obok,
uwiàzane do Êmig∏a, pas∏y si´ dwa
wylinia∏e wielb∏àdy koloru kawy z
mlekiem. Niewidzàce oczy lotnika
ogarnia∏y zachodnià cz´Êç placu Unii
Lubelskiej. Na pierwszym planie sta∏
upstrzony u do∏u k∏´bami wielb∏à-
dziej we∏ny postument pomnika, da-
lej po lewej wypalona mokotowska
rogatka, a na prawo budynek stra-
˝y po˝arnej.

By∏a wiosna roku 1945. Mniej ni˝
rok minà∏ od wypowiedzenia zabój-
czych s∏ów: “Jutro o piàtej po po-
∏udniu rozpocznie pan dzia∏ania”, a
jeszcze mniej od momentu, kiedy
któregoÊ dnia powstania lotnik zo-
sta∏ stràcony z postumentu swoje-
go pomnika.

Tej wiosny, po powrocie do War-
szawy, staliÊmy si´ z bratem dzieç-
mi warszawskich ruin. W w´drów-
kach po Mokotowie klatki schodo-
we prowadzi∏y nas do nieistniejàcych
pi´ter, przeszliÊmy te˝, odczytujàc
napisy, pierwszà lekcj´ cyrylicy.
Okupacja przyzwyczai∏a mnie do n´-
dzy, zachowywa∏em si´ beztrosko,
choç od czasu powstania cz´sto Êni-
li mi si´ goniàcy mnie esesmani. Cza-
sem we Ênie ratowa∏ mnie olbrzy-
mi ptak podobny do Ptaka Roka z
opowieÊci Sindbada ˚eglarza, kie-
dy indziej budzi∏em si´ przekona-
ny, ˝e gin´. Kilkakrotnie Ptak ura-
towa∏ mnie tak˝e na jawie, jak kie-
dy w obozie w Pruszkowie okry∏
mnie swoimi skrzyd∏ami i uczyni∏
niewidzialnym dla esesmanów.

OsobliwoÊcià ruin placu Unii by∏
nietkni´ty zniszczeniem wspomnia-
ny gmach stra˝y po˝arnej. Przed nim,
na posterunku, obok znajdujàcego
si´ na wyciàgni´cie r´ki i starannie
wypolerowanego dzwonu, trwa∏
postawny stra˝ak dy˝urny. Mia∏ b∏y-
szczàcy srebrem, grzebieniasty he∏m,
do którego nie umywa∏a si´ nawet
setka wymi´tych rogatywek berlin-
gowców. Ubrany by∏ w dobrze
utrzymany granatowy mundur z b∏y-
szczàcymi guzikami. U szerokiego
skórzanego pasa wisia∏ kszta∏tny to-
porek. A na dodatek na lewo od bud-
ki stra˝aka sta∏ czerwony, gotowy
do akcji wóz stra˝acki.

Stra˝ po˝arna nie by∏a jedynà
atrakcjà placu. Na otoczonym wy-
prutym torowiskiem tramwajowym
okràg∏ym trawniku na Êrodku pla-
cu – tam, gdzie lotnik, wielb∏àdy i
postument – sta∏ du˝y, trzymaszto-

wy namiot. Nad namiotem, rozpi´-
ty na dwóch dràgach, wisia∏ napis:
“WIELKIJ CIRKUS DLA SWO-
BODNOJ POLSZY”. Przed na-
miotem sta∏ zwykle gazik z intere-
sujàcà, bo rosyjskà rejestracjà. Wiel-
b∏àdy mia∏y d∏ugie, ˝ó∏te z´by i
podra˝nione plu∏y z wysoka.

W tym czasie zarabia∏em, sprze-
dajàc gazety na ulicach Mokotowa
i cz´sto si´ na placu zatrzymywa-
∏em. Zaczyna∏em od stra˝aka i wo-
zu stra˝ackiego. Ani wóz stra˝ac-
ki, ani stra˝ak nie zwracali na mnie
– oÊmioletniego, przygarbionego
mikrusa – najmniejszej uwagi, na-
wet wówczas, gdy towarzyszy∏ mi
Ptak. Po stra˝aku i wozie by∏ na-
miot i wielb∏àdy.

Idàc dalej, zatrzymywa∏em si´ na
WiÊniowej przy wypalonych wra-
kach niemieckiej tankietki i wozu
pancernego. Wie˝yczkà tankietki
wcià˝ mo˝na by∏o obracaç, kr´càc
zacinajàcà si´ korbkà – nale˝a∏o przy
tym symulowaç strza∏y: ta, ta, ta, ta…

Z bratem i z kolegami z podwór-
ka zajmowaliÊmy si´ wyszukiwa-
niem i detonowaniem wszystkiego,
co strzela∏o i wybucha∏o. A by∏o te-
go du˝o. W jednym z domów zruj-
nowanej Marsza∏kowskiej, w oko-
licy Litewskiej, kry∏y si´ skarby. Pod
opad∏ymi stropami pi´ciu pi´ter bu-
dynku zasypany by∏ magazyn skle-
pu z bronià myÊliwskà. KtóregoÊ
pi´knego, majowego dnia wygrze-
ba∏em tam z gruzu trzy Êrutowe na-
boje do dubeltówki. Z cennym
znaleziskiem w r´ce szed∏em, ju˝
spóêniony, do pracy – do rozdziel-
ni w drukarni ˚ycia Warszawy na
Polnà. Po drodze rozwa˝a∏em, jak
daleko doleci Êrut, jak g∏oÊne b´dà
wybuchy, czy mo˝e da si´ ustrze-
liç go∏´bia. No i jak odstrzeliç na-
boje bez dubeltówki. A mo˝e roz-
paliç ognisko we wraku tankietki i
wrzuciç tam naboje – pancerz na
pewno wytrzyma. Ale w tankietce
nie ma go∏´bi. Mia∏em wi´c du˝o
do myÊlenia, gdy stanà∏em obok
stra˝aka, aby pogapiç si´ na b∏y-
szczàcy chromami wóz.

– Co tam masz w r´ku? Dawaj –
stra˝ak pochyli∏ si´ nade mnà,
chwyci∏ mnie za rami´, a odbity od
jego he∏mu promieƒ s∏oƒca uderzy∏
mnie w oczy. Wiszàcy u pasa stra-
˝aka srebrny toporek by∏ na wyso-
koÊci mojego czo∏a. Na tyle, na ile
mog∏em, odwróci∏em si´ od niego
i cofnà∏em r´k´ z nabojami za sie-
bie. Zwrócony by∏em twarzà do wy-
palonej rogatki.

Tylko Ptak móg∏ uratowaç mojà
zdobycz. Ale czy zechce? W czasie
powstania, kiedy wo∏a∏em o jego po-
moc, nie przyszed∏ i nie ocali∏ pana
Pruskiego, kiedy esesmani prowa-
dzili go na rozstrzelanie.

Nad rogatkà zobaczy∏em na niebie
czerwonà rakiet´. Wskaza∏em r´kà:

– Tam! Czerwona rakieta!
Stra˝ak, przytrzymujàc mnie, od-

wróci∏ si´ w stron´ rogatki. Próbo-
wa∏em uwolniç si´ z jego uchwytu,
gdy us∏ysza∏em strza∏y. Przed cyr-
kowym namiotem strzela∏ z pepe-
szy sowiecki ̋ o∏nierz. Lufa broni po-
dniesiona by∏a wysoko w powietrze.
Nad rogatkà ukazywa∏y si´ czerwo-
ne, zielone i bia∏e rakiety. Na gma-
chu drukarni zawy∏a syrena. Stra-
˝ak puÊci∏ mnie i chwyci∏ za sznur
dzwonu alarmowego. Odbieg∏em
kilka kroków w stron´ rogatki:
dzi´kuj´ ci Ptaku, ̋ e przyszed∏eÊ mi
z pomocà.

Od Pu∏awskiej bieg∏ z pistoletem
w r´ku oficer od Berlinga, krzyczàc:

– Koniec wojny! WolnoÊç. Hitler
nie ˝yje!

Przestraszone strzelaninà wielb∏à-
dy szarpa∏y marmurowym Êmi-
g∏em, a lotnik, wcià˝ obejmujàc Êmi-
g∏o, kr´ci∏ przeczàco g∏owà, tak, jak-
by mówi∏:

– Nie, nie, nie.... Tyle Êmierci, a
przecie˝ jeszcze nie wolnoÊç.  ❏
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ANDRZEJ OLAS

Na placu Unii Lubelskiej ➽ 2 wybitnych postaci polskiej li-
teratury (Jerzy Pilch) i akademic-
kiej humanistyki (Zofia Mitosek).
Utwór po pewnym czasie znalaz∏
si´ nawet w gronie utworów wy-
bieranych do prezentacji matural-
nych. Otwartà kwestià pozosta∏y
natomiast mo˝liwoÊci zdyskonto-
wania sukcesu ksià˝ki w ramach
innych dziedzin artystycznych. W
2003 r. Agnieszka Lipiec-Wró-
blewska przygotowa∏a dla Teatru
Wybrze˝e teatralnà adaptacj´
utworu, z muzykà znanego polskie-
go zespó∏ rockowego Cool Kids of
Death. Ale najwi´ksze nadzieje i
zarazem obawy towarzyszy∏y pla-
nom przeniesienia dzie∏a na du˝y
ekran.

PIERWSZÑ OSOBÑ KOJARZO-
NÑ Z PROJEKTEM EKRANIZACJI
by∏ Jan Jakub Kolski. Twórca s∏y-
nàcy ze stonowanego kina ma∏ych
prowincji wydawa∏ si´ chyba ostat-
nim re˝yserem, jakiego mo˝na so-
bie wyobraziç przy okazji adapta-
cji krzykliwej powieÊci nastolatki.
Dlatego wielu odetchn´∏o z ulgà,
gdy na sto∏ku re˝yserskim zastà-
pi∏ go Xawery ̊ u∏awski. Ulga wy-
nika∏a g∏ównie z faktu, i˝ syn An-
drzeja ˚u∏awskiego swoim filmo-
wym debiutem Chaos (2006) ma-
nifestowa∏ wra˝liwoÊç bliskà tona-
cji utworu Mas∏owskiej.

Scenariusz przygotowa∏a sama au-
torka, majàca ju˝ za sobà doÊwiad-
czenia z dramaturgià. Postara∏a si´
zachowaç integralnoÊç j´zyka po-
wieÊci, nie wprowadzi∏a znaczàcych
zmian w kreacji Êwiata przedstawio-
nego. ˚u∏awski junior stanà∏ przed
wielkim wyzwaniem o˝ywienia na
ekranie wielopoziomowej rzeczywi-
stoÊci, gdzie realia blokerskiej sub-
kultury przenikajà si´ z intymnoÊcià
piszàcej powieÊç maturzystki.

Spore zaskoczenie wywo∏a∏a za-
sadnicza decyzja dotyczàca obsa-
dy, tj. aby rol´ Silnego zagra∏ Bo-
rys Szyc. To dla wielu widzów po-
staç kojarzona albo z kinem komer-
cyjnym g∏ównego nurtu, albo te-
lewizyjnà rozrywkà. Zapomina si´
o jego zdolnoÊciach aktorskiej mi-
mikry, które objawi∏ np. w filmo-
wej Symetrii Konrada Niewol-
skiego (2003) czy teatralnym Pro-
cesie Kafki (2008, re˝. Maciej En-
glert, Teatr Wspó∏czesny w War-
szawie). Rola Silnego umo˝liwi∏a
mu znaczàcà zmian´ swego emploi.
Obok niego ˚u∏awski postawi∏ na
obiecujàce m∏ode aktorki: Sonj´
Bohosiewicz, Mari´ Strzeleckà i
Rom´ Gàsiorowskà, ale przede
wszystkim postanowi∏, ̋ e na ekra-
nie pojawi si´ sama Dorota Ma-
s∏owska.

Przy stosunkowo niewielkim
bud˝ecie (4 miliony z∏otych) pra-
ca nad ekranizacjà Wojny... by∏a
starannym i czasoch∏onnym proce-
sem. Jeszcze przed realizacjà ca-
∏oÊç filmu zosta∏a rozrysowana na
tzw. storyboardach. Miesiàc trwa-
∏y próby aktorskie, dwa tygodnie
– çwiczenia kaskaderskie. Sam
Szyc w okresie trzech miesi´cy
przygotowaƒ do roli Silnego co-
dziennie odbywa∏ dwugodzinne tre-
ningi si∏owe, a co trzy godziny
przyjmowa∏ specjalne posi∏ki. Na
czas produkcji ca∏a ekipa sta∏a si´
swoistà komunà, gdzie prócz eg-
zystencjalnej komitywy panowa∏
swobodny obieg myÊli i pomys∏ów.

ZESPO¸OWE STARANIA PRZY-
NIOS¸Y DZIE¸O WYJÑTKOWE jak na
warunki polskiej kinematografii:
zwarte w przekazie, misterne pod
wzgl´dem konstrukcji i dopieszczo-
ne realizacyjnie. Pod wzgl´dem
technicznym jest to rezultat dosko-
na∏ego porozumienia pomi´dzy re-
˝yserem a operatorem Marianem
Prokopem (Bandyta, Pestka, Po˝e-
gnanie z Marià). Film sk∏ada si´ z
dynamicznie montowanych uj´ç,
które poprzez teledyskowà rytmik´
oraz p∏ynne przejÊcia wprowadza-
jà widza w stan wizualnego upoje-
nia. To wra˝enie wzmacniajà wy-
rafinowane efekty specjalne, odwa˝-
nie trawestujàce Matrixa czy hor-
rory typu gore.

Formalna maestria filmu po-
winna uspokoiç tych, którzy nie
wyobra˝ali sobie przeniesienia
prozy Mas∏owskiej na du˝y ekran.
˚u∏awski bez wàtpienia nakr´ci∏
dzie∏o przemawiajàce sugestyw-
nym kalejdoskopem obrazów, uda-
∏o mu si´ te˝ uniknàç nu˝àcej mo-
notonii monologów na ekranie.
WàtpliwoÊci na pewno wzbudzi
jednak wymowa filmu. Zw∏aszcza
˝e werbalna drastycznoÊç nieco od-
str´cza odbiorc´ od poszukiwaƒ
ukrytego sensu.

O czym naprawd´ opowiada Woj-
na...? O Polsce widzianej oczami
przedstawicielki pokolenia 80., uro-
dzonej u schy∏ku PRL-u, wi´c po-
zbawionej baga˝u komunizmu, wiel-
kich idei oraz solidarnoÊciowej
martyrologii. Zamiast tego maturzy-
stka Mas∏owska styka si´ z nieupo-
rzàdkowanym zaÊciankiem, gdzie
narkotykowe ciàgi zast´pujà intelek-
tualnà to˝samoÊç, a estetyka disco
polo wystarcza za rozrywk´. Zara-
zem ta wizja skrywa doÊç charak-
terystyczne uj´cia polskoÊci – ro-
mantyzm zmieszany z nacjonali-
zmem, mentalnoÊç od zrywu do zry-
wu. W tle ko∏acze niespe∏niona, fa-
talistyczna mi∏oÊç.

DLA TWÓRCÓW NAJWA˚NIEJ-
SZY JEDNAK wydaje si´ oddêwi´k
nakr´conego dzie∏a. Borys Szyc, py-
tany, czy nie obawia si´ postrzega-
nia Wojny... w kategoriach “filmu
dresiarskiego” i z∏ej s∏awy na wzór
Mechanicznej pomaraƒczy, odpo-
wiada, i˝ jeÊli obraz wzbudzi kon-
trowersje na podobieƒstwo s∏awne-
go dzie∏a Kubricka, to tym lepiej.
Polskiej kinematografii brakuje bo-
wiem obrazów, które wywo∏ywa∏y-
by silne emocje.

Szyc z podekscytowaniem mó-
wi o ekranizacji Wojny..., ˝ywiàc
nadziej´, i˝ film wreszcie prze∏a-
mie z∏à pass´ polskiego kina za gra-
nicà. To ca∏kiem mo˝liwe, gdy˝
dzie∏o ˚u∏awskiego nie niesie ze
sobà balastu polskich komple-
ksów. Wr´cz przeciwnie, pe∏ne al-
terglobalistycznych dygresji mo˝e
byç odczytywane bardziej uni-
wersalnie. Czynna i sprawcza ro-
la Mas∏owskiej z pewnoÊcià przy-
s∏u˝y si´ popularyzacji dzie∏a. Jest
bowiem dziÊ jednà z bardziej zna-
nych polskich autorek sztuk teatral-
nych, zaÊ jej debiutancka Wojna...,
wbrew wydawa∏oby si´ j´zykowe-
mu hermetyzmowi, sukcesywnie
zwi´ksza liczb´ zagranicznych
wydaƒ. I pomyÊleç, ˝e zacz´∏o si´
tak niepozornie...

¸UKASZ BADULA, 
¸UKASZ DZIATKIEWICZ

Wojna literacko-filmowa

Pomnik Lotników – zdj´cie z okresu
wojny
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Ze Êwiata kultury 
Hiszpania nagradza 
wybitnych

Od 1989 roku rzàd Katalonii przy-
znaje Premi Internacional Catalunya
– dorocznà nagrod´, której laureata-
mi sà wybitni przedstawiciele Êwia-
ta nauki, sztuki, religii, polityki i eko-
nomii. W przesz∏oÊci wyró˝nienie to
otrzymali m.in. Karl Popper, MÊci-
s∏aw Rostropowicz, Václav Havel,
Claude Lévi Strauss, Amartya Sen,
Doris Lessing i Amos Oz.

W Barcelonie og∏oszono w∏aÊnie
zwyci´zc´ roku 2009. Zosta∏ nim
s∏ynny artysta amerykaƒski Bill
Viola. Nagrod´ – czek na 135 tysi´-
cy dolarów oraz rzeêb´ Klucz i li-
tera wykonanà przez Antoniego
Tápiesa – wr´czy mu 30 czerwca pre-
zydent Katalonii José Montilla.

Bill Viola pochodzi z Nowego Jor-
ku. Specjalizuje si´ w instalacjach
wizualno-dêwi´kowych i sztuce wi-
deo. Natchnienia szuka w buddyzmie
i islamskim sufizmie. Jego prace, po-
ruszajàce najcz´Êciej problemy ludz-
kiej egzystencji, oglàdaç mo˝na w
londyƒskiej National Gallery, ber-
liƒskim Guggenheim Museum i w
nowojorskim Metropolitan Mu-
seum of Art. Kataloƒskie jury napi-
sa∏o w uzasadnieniu, ̋ e Viola otrzy-
ma∏ nagrod´ za “prace artystyczne
i techniczne, osobiste i duchowe pre-
zentowane za pomocà sztuki wideo,
której jest pionierem”. Amerykaƒ-
ski twórca pokona∏ 210 kontrkan-
dydatów z 63 krajów.

Z kolei presti˝owà Nagrod´
Velázqueza przyznawanà przez hi-
szpaƒskie Ministerstwo Kultury
otrzyma∏ Antoni Muntadas, urodzo-
ny w Bracelonie, a obecnie mieszka-
jàcy w Nowym Jorku pionier sztu-
ki elektronicznej. Jego najbardziej
znana praca to The File Room – in-
ternetowy projekt artystyczny, któ-
ry rozpoczà∏ si´ w 1994 roku i trwa
nadal. The File Room to ogólnie do-
st´pna baza danych dotyczàcych
wszelkich przypadków cenzury na
ca∏ym Êwiecie.

Szalony Blake w Pary˝u
Do koƒca czerwca w paryskim Pe-

tit Palais b´dzie czynna retrospek-
tywa prac Williama Blake’a, prekur-
sora angielskiego romantyzmu. Z
brytyjskich muzeów wypo˝yczono
ponad 130 prac: rysunki, akwafor-
ty, akwarele, ilustracje, sztychy i
ksià˝ki.

Urodzony w 1757 roku Blake –
poeta, malarz, rytownik i drukarz –
by∏ dziwakiem i ekscentrykiem. Ju˝
od najm∏odszych lat doÊwiadcza∏
licznych religijnych objawieƒ, któ-
re uwiecznia∏ potem w swoich dzie-
∏ach poetyckich i malarskich. Poczàt-
kowo kopiowa∏ jedynie znane arcy-
dzie∏a, projektowa∏ nagrobki i ilu-
strowa∏ ksià˝ki. W latach 1789 i 1794
ukaza∏y si´ jego najs∏ynniejsze zbio-
ry poezji, które w∏asnor´cznie zilu-
strowa∏: PieÊni niewinnoÊci i Pie-
Êni doÊwiadczenia. Artysta, cz´sto
nazywany “szalonym Blake’em”,
mawia∏: “To, co wielkie, jest nieu-
chronnie ukryte przed s∏abymi. To,
co oczywiste dla idioty, nie jest war-
te mego zachodu”.

Szczególnym zainteresowaniem
zwiedzajàcych cieszà si´ barwne
akwaforty zwane wypuk∏ymi, ze
wzgl´du na specyficznà technik´ gra-
ficznà opracowanà przez Blake’a.
WielkoÊç artysty, jako pierwsi, do-
cenili surrealiÊci z André Bretonem
na czele, a pierwszych przek∏adów
jego wierszy na francuski dokona∏
w latach 20. XX wieku André Gide.

Muzyczne Noble
W Sztokholmie og∏oszono zdo-

bywców mi´dzynarodowej nagro-
dy muzycznej Polarpriset, zwanej
równie˝ muzycznym Noblem.
Otrzymali jà: legenda brytyjskiego
rocka Peter Gabriel i wenezuelski
dyrygent José Antonio Abreu.

Gabriel by∏ za∏o˝ycielem grupy
Genesis, ale w latach 70. ub. wieku
rozpoczà∏ karier´ solowà. Aktywnie
dzia∏a na rzecz praw cz∏owieka.
Przyznajàca wyró˝nienie komisja
stwierdzi∏a: “Jako kompozytor, ar-
tysta i cz∏owiek Peter Gabriel nie tyl-
ko wywar∏ istotny wp∏yw na rozwój
muzyki popularnej, ale ca∏kowicie
zredefiniowa∏ jej poj´cie”.

Abreu natomiast by∏ twórcà pro-
gramu El Sistema, oferujàcego za-
j´cia i warsztaty muzyczne dla m∏o-
dych ludzi, zw∏aszcza tych pocho-
dzàcych z najubo˝szych warstw spo-
∏eczeƒstwa wenezuelskiego. Pro-
gram dzia∏a od 30 lat, a skorzysta-
∏o z niego ponad 300 tysi´cy osób.

Muzyczne Noble w wysokoÊci 122
tysi´cy dolarów wr´czone zostanà
uroczyÊcie w sierpniu przez króla
Szwecji Karola Gustawa. WczeÊniej-
si laureaci nagrody to m.in. zespó∏
Pink Floyd, Ravi Shankar, Elton
John, Dizzy Gillespie, MÊcis∏aw Ro-
stropowicz i Paul McCartney.

Podró˝ na Ksi´˝yc
Rok 2009 og∏oszony zosta∏ przez

ONZ Mi´dzynarodowym Rokiem
Astronomii. W 1609 roku Galileusz,
jako jeden z pierwszych, u˝y∏ telesko-
pu do obserwacji Ksi´˝yca. W roku
1969 na “srebrnym globie” stanà∏ ame-
rykaƒski astronauta Neil Armstrong.

“Ksi´˝yc” to tytu∏ ekspozycji
przygotowanej przez Muzeum Wall-
raf-Richartz w Kolonii. Zgromadzo-
no na niej ponad 150 dzie∏ powsta-
∏ych od Êredniowiecza do czasów
wspó∏czesnych. Jak twierdzi dyrek-
tor muzeum Andreas Blühm w Êre-
dniowieczu Ksi´˝yc symbolizowa∏
Matk´ Boskà. Przyk∏adem tego sà
obrazy: Matka Bo˝a w ró˝anej al-
tanie Stefana Lochnera i Matka Bo-
˝a z Dzieciàtkiem na sierpie Ksi´-
˝yca Albrechta Dürera.

W Kolonii pokazano tak˝e dzie-
∏a romantyków, w tym s∏ynny Krzy˝
nad Ba∏tykiem Davida Friedricha
oraz ekspresjonistów, naturalistów,
impresjonistów i surrealistów, m.in.
Karla Schmidta-Rotluffa, Jeana-
Françoisa Milleta, Adolpha Menze-
la, Édouarda Maneta, Maxa Ernsta
i Maxa Beckmanna.

Zainteresowanie zwiedzajàcych
budzà instrumenty astronomiczne,
wspó∏czesne fotografie przestrzeni
kosmicznej oraz oryginalny eg-
zemplarz Sidereus Nuncius – trak-
tat naukowy z 1610 roku, w którym
Galileusz opisa∏ swoje obserwacje
Ksi´˝yca i gwiazd.

Malarz gwiazd
Australijski artysta Vincent Fan-

tauzzo zdoby∏ presti˝owà Archibald
Prize za portret 18-letniego aktora
Brandona Waltersa. Walters, który

zagra∏ w filmie Australia u boku Ni-
cole Kidman, wychowa∏ si´ wÊród
aborygenów. W wieku 6 lat zacho-
rowa∏ na bia∏aczk´, ale po roku po-
bytu w szpitalu pokona∏ chorob´. Fan-
tauzzo powiedzia∏ o nim: “Brandon
ma niezwykle intensywne spojrzenie
i niesamowite oczy. Malujàc jego por-
tret pragnà∏em uchwyciç skwar au-
stralijskiego s∏oƒca na jego twarzy”.

Malarz otrzyma∏ Archibald Prize
ju˝ po raz drugi. W roku ubieg∏ym
jury nagrodzi∏o jego tryptyk przed-
stawiajàcy s∏ynnego aktora Heatha
Ledgera.

Magia Le Corbusiera
W londyƒskim Barbican Centre do-

biega koƒca wystawa zatytu∏owana
“Le Corbusier – sztuka architektury”.
Obejmuje ona nie tylko architekto-
niczne projekty Corbusiera, ale tak-
˝e jego prace malarskie i filmowe, me-
ble, fotografie, gobeliny i ksià˝ki.

Corbusier urodzi∏ si´ w 1887 ro-
ku w Szwajcarii, ale w roku 1930
przyjà∏ obywatelstwo francuskie. By∏
pionierem nowoczesnej architektu-
ry. Jego nowatorskie projekty wie-
˝owców z betonu budzi∏y podziw,
ale i odraz´. Kuratorka wystawy Ly-
dia Yee oÊwiadczy∏a: “Negatywny
odbiór Corbusiera mamy ju˝ za so-
bà. Wiele osób wie, ̋ e doskonale ry-
sowa∏, ale jego obrazy i rzeêby po-
zostajà nieznane. A przecie˝ mia∏y
silny wp∏yw na jego architektur´”.

Najciekawsze eksponaty to monu-
mentalne malowid∏o Êcienne Femme
et coquillage IV z  paryskiego biura
Corbusiera, ca∏kowicie wyposa˝ona
kuchnia, którà stworzy∏ w latach 50.
dla s∏ynnego budynku Unite d’Ha-
bitation w Marsylii, a tak˝e szkice,
modele i plany Czandigaru – miasta

w pó∏nocnych Indiach, którego cen-
trum zaprojektowa∏. Wystawiono
równie˝ prace wspó∏pracowników
Corbusiera: Fernanda Légera, Jeana
Prouvé’a i Charlotty Perriand.

O mi∏oÊci, wojnie 
i rozpaczy

Kolumbijski pisarz Evelio Rosero,
autor ksià˝ki The Armies, zosta∏ lau-
reatem Independent Foreign Fiction
Prize, która przyznawana jest za naj-
lepszà powieÊç prze∏o˝onà na j´zyk
angielski. Tradycyjnie zdobywca na-
grody dzieli si´ czekiem opiewajàcym
na 15 tys. dol. z t∏umaczem dzie∏a.

T∏umaczka Anne McLean wyró˝-
niona zosta∏a przez gazet´ Indepen-
dent w 2004 roku za przek∏ad po-
wieÊci Javiera Cercasa ˚o∏nierze
spod Salaminy.

The Armiesopowiada histori´ eme-
rytowanego nauczyciela Ismaela,
mieszkajàcego w odludnej, górskiej
wiosce. Ismael jest Êwiadkiem co-
dziennej przemocy i porwaƒ. Jury do-
ceni∏o powieÊç Rosero za interesujà-
cy i przejmujàcy portret kraju zdewa-
stowanego przez brutalnà wojn´ do-
mowà. Przewodniczàcy jury Boyd
Tonkin oÊwiadczy∏: “The Armies to
pi´knie napisana powieÊç o mi∏oÊci,
wojnie i rozpaczy. Opisuje tragedi´
Kolumbijczyków, ale jednoczeÊnie ce-
lebruje uniwersalne, choç zawsze kru-
che walory codziennej egzystencji”.

W ub.r. nagroda przypad∏a belgij-
skiemu pisarzowi Paulowi Verhaeghe-
nowi, który protestujàc przeciwko ame-
rykaƒskiej polityce zagranicznej prze-
kaza∏ jà na rzecz Amerykaƒskiego Sto-
warzyszenia Swobód Obywatelskich.

NA PODSTAWIE RÓ˚NYCH èRÓDE¸
OPR. MA¸GORZATA MARKOFF

W wielu miastach Europy (tak˝e w Polsce) odby∏a si´ Noc Muzeów. Na zdj´ciu – w∏oski Narodowy Zespó∏ Taƒca Historycznego, który wystàpi∏ w Rzymie
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